Le journal de Sara

Juillet 2003

Saint Jacques de Compostelle….  En chemin.

Le pourquoi, le comment, le chemin  !?

Postulat :      Engueuler le Bon Dieu et tous les Saints ! 
« Je pars pour me nettoyer, me régénérer et respirer à nouveau, profondément... 

Marcher pour connaître mes limites… 

Sentir mon corps, avoir mal aux pieds, aux genoux, au coeur, partout s’il le faut. 

Débarrasser mon univers de cette colère si destructrice qui envenime mes jours comme mes nuits…

Enfin ! Savoir pourquoi, j’ai mal au fond de moi, si fort et pourquoi Je n’en sors pas ? !

Je pars pour retrouver la foi et  donner du sens à ma vie…

Parler, crier, hurler pour sortir de moi-même, vider mon âme à Dieu et même au diable s’il le faut… 

Je pars pour retrouver un semblant de confiance en moi pour absorber la lumière à nouveau et ne laisser place qu’à l’amour, la paix source de vie…  

Je pars pour me donner la chance de ne  pas passer à côté de moi et des autres, pour ne pas rester anéantie dans le monde des morts vivants.
Si je ne le fais pas pour moi, je le fais  pour ma fille, Kamila… »
Départ le dimanche 13 juillet 2003.
 En fin de matinée, direction le Puy. 

Dans une deux-chevaux rouge et vieille de 13 ans. Le coffre chargé à bloc. 

Trois copines en vadrouille sur la route : Laure, Cathy, Sara et un chien roux et noir, qui répond au doux nom de fripon.

Trois Sacs à dos.

Trois cheminements différents et une route incertaine à venir…

Dans ma besace j’emporte l’intention de mon amie Célia : sa quête d’enfant… Je ne sais pas encore à quel point cette démarche me sera utile par la suite, tout comme ma rencontre avec Vanessa.
Le lundi 14 juillet 2003.
 Le Puy – Saint Privat d’Allier.

Grand jour devant l’éternel ! A 7 heures du matin : La bénédiction des pèlerins a lieu à la cathédrale du Puy en Velay. Même fripon y a droit. Nous recevons une médaille de la vierge et le premier tampon de notre Créanciale - passeport du pèlerin. 

Le prêtre nous propose de prendre une intention dans un panier et de l’emporter avec nous sur le chemin. Je déplie délicatement mon petit carré de papier. Le message est en anglais. Par l’intermédiaire de son ami, je découvre Vanessa : - Ils ont fait le chemin de Saint Jacques deux ans auparavant et l’ami en question demande à quelqu’un de l’emmener sur le chemin de Santiago et de prier pour elle. Vanessa a un cancer. 

Je suis sous le choc et bouleversée d’une telle intention. Qu’elle tombe sur moi, là, aujourd’hui.  Ultreïa ! (Va plus loin !) E sus eïa ! (Va plus haut !) Deus, adjuva nos ! (Dieu, aide-nous !)  Pourquoi ça me parle à l’intérieur ?!

C’est la Saint Kamila et l’anniversaire d’Archibald grand écossais devant l’éternel, le parrain de ma fille. Vive la vie !

Après 24 km de marche et quelques difficultés avec le sac à dos de Cathy, nous arrivons à Saint Privat d’Allier. Nous sommes fourbues de notre première étape. J’ai mal partout mais je ne dis rien…

Les copines virent au troquet direction coca- cola et jus d’orange. Moi, je ne veux rien. Je veux juste m’asseoir et attendre que le vent souffle quelque part et m’emporte à jamais dans ce grand tourbillon. Je vibre déjà sans le savoir à ce qui est à venir.

Je me dirige d’un pas lent vers le gîte d’étape communal. L’hôtesse arrive vers 18 heures et voit mon fripon d’un mauvais œil : « Gîte interdit aux chiens, et de plus vous n’avez pas prévenu… » Je suis en colère, très en colère. La réservation faite par téléphone un mois auparavant prévoyait bien la présence d’un chien. Je suis furieuse et préfère trouver un squat ailleurs. 

Direction l’église, peut-être que le curé ? ! Sur place, pas de curé !

Sur le parvis, trois femmes d’un certain âge m’indiquent un endroit pour dormir à la belle étoile. Le jardin et un pare feu feront l’affaire. Je suis fière de ma trouvaille, mon premier lieu de vie. La vue est magnifique. Je surplombe Saint Privat, et une partie de la vallée. Le clocher de l’église protègera mon sommeil sous le ciel étoilé. 

Je sens quelque chose de fort monter en moi. Je suis à l’endroit où je dois être, au bon moment, à la bonne heure. Merci Fripon ! Ma colère commence à s’atténuer. Quelque chose remue à l’intérieur de moi, étrange vibration… je suis en marche…

«  Chère Sara ! Sache qu’il ne suffit pas de trouver un endroit de rêve pour y habiter. La vie est ainsi faite que tu dois te plier aux exigences des autres, à leur culpabilité. »

Laure et Cathy se sentent coupable de dormir dans un gîte, bien au chaud, avec la douche en prime. Cela s’exprime par des : « mais tu ne peux pas dormir ici, toute seule dans le noir… et s’il pleut… tu vas avoir froid… » Taratata! Taratata! Taratata! …

Je vous dis par trois fois que je veux dormir là, que pour moi c’est le paradis. Il y a même un jet d’eau qui jouxte l’église. « La voilà ma douche. Il ne manque rien… »

Et voici les Sauveuses du monde, à qui je n'ai rien demandé : 

« -Attends, on revient !  - Mais pour quoi faire, puisque je suis bien là, heureuse là, c’est ma place… » 

Et, je deviens coupable de mon bonheur. Coupable de refuser leur solidarité. 

Elles reviennent le sourire aux lèvres. Une solution en or à leurs yeux. L’hôtel du coin, à "je ne sais combien" accepte les chiens. Elles ont réservé la chambre rose où Fripon dormira sur le tapis. 

Pas de discussion possible. Ce soir je dors au gîte. Au chaud, avec une bonne douche à disposition. Alors, pourquoi ? Je suis triste et en colère !

Laure s’écrie : « Sara, il y a un accordéoniste dans un café !  - Et alors ! Tu dis ça pour me mettre de bonne humeur, je n’irai pas. » 

Nous redescendons vers le centre du village. Au premier café, sous un parasol, un accordéoniste joue un air traditionnel. Il pleut un peu, beaucoup, des cordes et des notes de musique. Je suis aimantée. Je traverse la rue sans réfléchir, sans faire attention aux voitures. Je ne vois et n’entends que l’accordéon. 

Ai-je seulement dit  « bonjour ! » ou « tu me le prêtes ! »,  directement ? A t-il dit : « tu sais jouer ? ! » 

Ai-je répondu : « peut-être, je ne sais pas ! » 

Toujours est-il qu’il me le prête. C’est un gentil homme, il vit de sa musique pour tracer sa route vers Compostelle. Et en plus, il fait ce que je voulais faire, il y a trois ans. Une petite voix intérieure me dit : « Merde !  Ce n’est pas juste. Il m’énerve ! »

Quand je suis en colère la seule chose qui me calme, c’est la musique. Mon accordéon, c’est mon âme, mon meilleur ami. Je joue comme je respire, sans technique, rien que l’émotion du moment. Ma colère s’atténue sur les touches sensibles de l’accordéon d’un soir. Le café s’appelle l’acrobate. Un groupe de pèlerins attablés ; Laure et Cathy battent la mesure ; Les mains s’accordent un temps de marche ; quelques cuillères sonnent les verres. 

Il joue bien et il chante « Mon amant de Saint Jean », ma chanson fétiche. Je joue mal. Ce n’est pas mon « Cocodéon. » Frédéric, c’est son prénom. Plus tard, Fred fera l’affaire. Il n’a pas de toit pour dormir. On a un hôtel pour chien, deux places libres au gîte communal et voilà c’est réglé. 

L’alibi parfait qui masque mon mal être et une superbe migraine fait son nid dans mon crâne. 

Nous préparons une plâtrée de pâtes et un thé bien chaud. J’aime le thé bien chaud. Quand j’attrape un médoc, le gentil jeune homme me dit d’un ton subtil, un truc du genre : « tu ne devrais pas prendre des médicaments, écoute ton corps… » 

Alors, là, c’est le bouquet ! Ecoute ton corps, écoute ton corps… Facile à dire, quand t-en as un qui parle. Le mien fait la sourde oreille depuis deux ans. Il sort tout juste d’une longue maladie. Justement, je le cherche partout et nulle part : « Dis ! t-es  où mon corps ? »

Il y a des gens que l’on croise par « hasards ou coïncidences » (merci Monsieur Lelouch) qui ont le don de pointer là où ça fait mal. On voudrait les trucider sur place. Mais voilà, celui-là il joue de l’accordéon. Je ne tue pas les accordéons… 

Je mets des mots (maux), un peu, beaucoup. Je lui parle, simplement et il écoute simplement. 

« Il y a des gens qui ne supportent pas la maladie, qui vous renvoient l’idée de mort…Qui s’en vont quand vous avez le plus besoin d’eux parce que vous leur faites peur… C’est dur à dire, dur à admettre… »

Et puis, tout ce que je ne dis pas, mais que je sais en moi…Comment on se replie sur soi et qu’on n’attend plus rien de la vie, ni de personne... Seule, une petite fille au regard clair, vous attache avec son cœur…  Chut ! Cela ne se dit pas. 

« Sais-tu que s’il n’y avait pas eu l’accordéon, je ne t’aurais même pas adressé la parole ? Bonsoir ! » Ca, je le dis !

Ce soir là, dans la même chambrée, je  fais connaissance avec la bande des quatre, qui ne sont que trois : Silvère, Sofia, Bérénice. Maria viendra plus tard…

Le mardi 15 juillet 2003.
 Saint Privat d’allier – Le Pinet.

Nous partons le matin pour Saugues, une étape de 20 km.  Les copines ne sont pas contentes, je n’ai pas préparé le thé à 6 h 30… Dans ma tête, y a comme un hiatus… Je n’aime pas les contraintes… Pas sur ce chemin-là… 

La route est sinueuse. Je pars en tête et marche seule. Etrange solitude amère et nécessaire pour toucher du bout des doigts, effleurer ma peine. 

Après Monistrol-d’Allier, la montée m’épuise. Je découvre mes premières  limites physiques. Rien n’est plus comme avant. Je dois grimper pas à pas, un pied à peine devant l’autre. 

Je n’ose pas encore regarder les choses en face. C’est la rage qui me porte.

A Saugues, impossible de trouver un hébergement avec Fripon. Les gîtes n’acceptent pas les chiens. Même l’accueil de la paroisse,  prévu à 17 h ce jour là, n’a pas lieu. Je prends le temps de dîner avec Laure et Cathy et décide de pousser plus loin mon chemin, à la recherche d’un endroit pouvant m’accueillir avec mon chien. 

Après 2, 9 km, j’arrive au lieu dit : Le Pinet. Quelques fermes isolées apparaissent. Je tombe nez à nez avec trois chiens qui supportent assez mal notre intrusion sur leur territoire. Fripon sert d’exutoire à leur colère et se protège comme il peut de leur attaque. 

C’est alors que leur maître intervient d’un coup de sifflet et d’une voix ferme, il calme les chiens. Je le remercie pour son intervention m’excuse de notre passage si tardif et lui demande d’être clément envers ses chiens. 

Il exprime son étonnement de tant de gentillesse : « Ha ! Vous aimez les chiens ? » Et commence une discussion, debout au milieu du chemin sur mon voyage vers saint Jacques. 

Après un instant d’échange, j’ose lui demander s’il ne dispose pas d’une grange pour la nuit, afin de m’abriter en cas de pluie. Il sourit d’un air entendu et se moque gentiment de moi : « Et alors, ma petite, retourne–toi et regarde ce que je te propose en guise de grange. » 

Je suis abasourdie ! Et, prise d’un fou rire. Dans la panique des chiens, je n’ai pas vu la petite baraque, face à la maison. Elle dispose de deux lits superposés avec matelas. Je crois rêver ! Et devant, inscrit en gros « Accueil pèlerin. » Voilà, « l’Estancot », hôtel de luxe pour pèlerine en vadrouille.

Il s’appelle Jojo. Il m’offre un café bien chaud et une "discute" jusqu’à minuit. Et, comme je suis sympa, demain matin j’aurai le droit au petit déjeuner et au bonjour de sa Maman. Bonne nuit !

Le mercredi 16 juillet 2003.
 Le Pinet – Aumont d’Aubrac.

Départ 7 h 30 pour Saint Alban sur Limagnole. Après le « petit déjeuner sympa » chez Jojo, je retrouve Laure et Cathy sur le chemin. Nous marchons un moment ensemble, puis, je continue ma route, je chemine loin de tout et de tous. 

Mes pensées partent au loin, mon nettoyage intérieur commence à donner des signes extérieurs de faiblesse. Je pleure comme je ris ! Je hurle quand la pente est trop raide ou la côte trop haute. J’insulte le Bon Dieu ! Il en prend pour son grade. 

Je pense à ma dernière hospitalisation de décembre 2002. Je me revois en janvier 2003, marcher quinze mètres, m’asseoir sur un banc, essoufflée et en sueur. La fatigue chevillée au corps et cette crainte indescriptible, cette peur de ne plus pouvoir vivre comme avant. 

Pourtant, je peux le faire, je dois le faire : « Je suis seule, face à toi, la montée vers le haut. Ce chemin inaccessible qui tourne et contourne le rocher. Vais-je seulement y arriver ? De quoi suis-je capable ? Vanessa, Célia, aidez-moi !  Bon, jusqu'à l’arbre là-bas, c’est pour Vanessa… Puis, jusqu’à l’autre arbre là-bas, c’est pour Célia… Et ainsi de suite… Vanessa… Célia... 

Voilà, je suis en haut de la montée. J’y suis arrivée là haut toute seule comme une grande. Non, pas toute seule ! Avec Vanessa et Célia... J’ai mal partout, ça tire. Je pleure, je ris, face à moi-même avec pour seules compagnes deux intentions… Dialogue à trois, comprenne qui pourra !  Je porte ta souffrance et tu m’aides à monter… Et Dieu dans tout ça ? !   

A Saint Alban, le gîte affiche l’annonce habituelle : interdit aux chiens ! Ce n’est pas grave. Depuis ma rencontre avec Jojo j’ai la certitude qu’il y a toujours un squat pour moi quelque part. Quelqu’un veille sur moi.  Inch’ Allah ! 
J’attends tranquillement l’arrivée de Laure et de Cathy. Vers 15 h, nous nous retrouvons au gîte pour une pause. Transbagages a laissé le sac de Cathy au Sauvage, à Saint Roch. Une erreur d’aiguillage qui oblige les copines à se coltiner 10 km en arrière si elles veulent récupérer l’objet du délit. Elles décident de prendre une chambre au gîte de Saint Alban. 

Après quelques achats au supermarché, je trace la route pour trouver une solution d’hébergement. Je marche je pause, je marche je pause… Finalement, j’arrive à Aumont d’Aubrac en pleine nuit vers 22 h 30. Complètement « pommée » à l’ouest de nulle part, je sonne à une porte. Un Monsieur me descend sur 800 m au gîte qui est fermé. Je décide d’aller vers l’église. 
Un bâtiment tout en longueur, une lucarne éclairée… C’est l’accueil Saint Estienne du presbytère d’Aumont. J’appelle et demande s’il y a quelqu’un. Une tête passe à travers la lucarne… Tiens ! L’accordéoniste… La porte s’ouvre, un matelas au sol, je me couche direct. Je suis crevée - au bout de  45 km !
Le jeudi 17 juillet 2003. Aumont d’Aubrac, « la pause. »

Un petit déjeuner à Aumont d’Aubrac. Une équipe bien sympa : un cycliste qui m’énerve, Chantal et son pain d’épice mielleux, Gérard le metteur en scène et sa compagne Véronique,  Julien et sa biafine si douce à mes jambes, Vincent et ses pieds en sang et pour clore le tout, Fred et son accordéon. Fripon me suit à la trace… Tout va bien.

Je n’ai pas envie de parler aux gens, mais mon humeur est au beau fixe. Je déjeune tranquillement le nez dans mon bol, prends une bonne douche bien méritée et pense à mon exploit de la veille. Je commence à comprendre que j’ai marché 45 km, que j’ai failli me perdre en pleine nuit, que j’ai mal physiquement et que je suis contente de moi, très contente. 

Je suis tellement de bonne humeur que j’apprends un air d’accordéon à Fred : Le père Manuel, traditionnel de Vendée ! Il peut dire qu’il a de la chance ! Je m’octroie un jour de repos. Chacun part de son côté. 

Je reste avec Vincent. Il m’offre un café et nous échangeons amicalement sur nos parcours si différents et si proches en même temps : les ruptures de vie. Je sens que je m’ouvre doucement, mais sûrement au regard de l’autre. Je sens qu’il se passe quelque chose et que la peur s’éloigne un peu… Des larmes ! Pourquoi s’écoulent-elles comme un torrent ? Rien ne peut retenir leurs flots. 

Vincent est un solitaire, comme moi. Il se tait. Le silence est d’or et les larmes salvatrices. Qui dit quoi à l’autre ? Qui se sent compris ? A cet instant, à cette heure, pourquoi ces larmes de compassion ? Le passé qui surgit, le présent qui s’enlise et le futur abruti qui attend son heure de gloire. 

Il me propose de déjeuner ensemble autour d’un plat du jour. Trop cher pour moi. Il s’adapte aux circonstances... Après le partage d’une plâtrée de pâtes, plat national du pèlerin devant l’éternel, nous attachons nos pas à travers la ville. 

Assis sur les marches de la salle d’accueil, nous faisons une courte pause. Vincent me prête son guide spirituel du pèlerin. La lecture de ce petit guide de rien qui tient dans une poche me bouleverse. J’y trouve des mots clés qui ouvrent la voie vers une itinérance possible de mes pensées…

Il y a donc des « possibles » des « ouvertures » des « perspectives » des « voyages » pour mes idées, dans ma tête, qui trouveraient réponses, réconfort quelque part. Est-ce seulement envisageable ? 

Pour seule réponse, mes larmes… Ma défaillance. Enfin ! Je suis faillible. Depuis combien de temps n’ai-je pas pleuré ? Depuis combien de temps, ce regard sans complaisance sur la vie, cette dureté pour être grande, forte en toute circonstance ?

Je rencontre le père Lucien Robert. Je suis effondrée. Il m’accueille les bras ouverts, comme un père. Je me laisse aller. Je n’ai plus la force de résister et  je reste là, toujours effondrée, sans un mot. Pleurer tout simplement. 

A cette heure, je ne sais rien faire d’autre… Et ses mots à mon oreille « Pleure ma fille, pleure… Tout à l’heure, je vais dire la messe, viens avec moi, cela va te réconforter… » Pourquoi je le crois ?!

Laure et Cathy arrivent en fin d’après-midi. L’expression de mon visage, ravagé par les larmes les inquiète inutilement. Il manque le temps au temps pour dire que tout va pour le mieux, que ces larmes sont la vie qui s’écoule en moi. Je n’ai pas la tête de l’emploi. Je comprends que je suis seule face à moi-même et que seule, je trouverai mon chemin en laissant la porte grande ouverte à tout ce qui se présentera. 

Je sens la présence d’un ange gardien et rien ni personne ne peut entamer cette certitude, qu’il se passe quelque chose d’essentiel pour mon avenir et que c’est maintenant que je dois franchir le pas, accepter d’être dans cette itinérance-là.

« Pleure ! Sara, pleure ! Libère-toi. Pardonne-toi à toi-même. Que personne ne vienne te barrer la route ! Sauve-toi de toutes contraintes et  que rien ne vienne entraver tes pas. La lumière est au bout du chemin… » J’ai peur, je risque tout sur ce chemin-là. 

Laure et Cathy ont leur conception du chemin. Une vision collective avec partage quotidien et prise en charge des uns par rapport aux autres. Je ne m’inscris pas dans ces rites d’usages journaliers, c’est trop lourd à porter. Leur chemin n’est pas le mien et de fait, je ne peux parler et entamer des relations d’authenticité, qu’avec des personnes que je ne connais pas et que je pense ne pas revoir. Je sais que Saint Jacques m’attend quelque part, là, où je suis prête à le recevoir.

Dans l’église d’Aumont, je note trois textes :

1°) La plus belle chose au monde

Le plus grand  handicap, la peur

Le plus beau jour, aujourd’hui

La chose la plus facile, se tromper

La plus grande erreur, abandonner

Le plus grand défaut, l’égoïsme

La pire des banqueroutes, le découragement

Les meilleurs professeurs, les enfants

Le plus grand besoin, le bon sens

Le plus bas sentiment, la jalousie

Le plus beau présent, le pardon

La plus grande connaissance, Dieu

La plus belle chose au monde, l’amour

2°) L’homme n’est maître,

Ni de sa venue sur cette terre,

Ni de son départ,

Son unique pouvoir est de bien mûrir.

3°) Quand tu rentres dans une église,

Mets-toi à genoux, fais silence et prie

C’est dans le silence que Dieu se révèle

Et que l’homme se découvre

Sara, la femme qui pleure : « Qu’est-ce que je donnerais pour jouer de l’accordéon ? Mon alibi, ma préférence… » 

A cet instant précis, je sais que je ne peux m’appuyer sur rien. Même pas sur mon bâton de pèlerin que j’ai perdu en route. Face à face absolu, sans substitut ni exutoire. Je ne déverserai pas mon âme dans les notes de musique de l’oubli. Je suis solidaire de moi-même et puise le courage pour ne pas rebrousser mon chemin…  

La bande des quatre arrive à Aumont. Il n’est pas loin de 18 h. C’est l’heure de la messe. 

Sara, la femme en pleurs dans une église : « Je suis en larmes de tout ce que je touche, de tout ce qui me transperce le cœur…  Mon cheminement vers saint Jacques est douloureux. Je pleure et je pleure des larmes de consolation. Je me console et vide mon corps de mes larmes de miséricorde. Je ne fuis pas, je ne fuis plus. Ce soir, Je ne mangerai pas ma soupe avec Laure et Cathy. Je ne mangerai pas des pâtes  avec Vincent…Pas ce soir. »

Je raccompagne Laure et Cathy à la ferme du Barry. Le téléphone sonne, c’est Kamila. Tout va bien. 

Je ne reste pas et retourne à la salle paroissiale de Saint Estienne. Dans la cuisine, Vincent est là avec deux nouveaux venus, Marie-Gaelle et Yannick. L’échange est sympathique. Je retrouve le sourire et l’envie de rire. Pas pour longtemps. 

La soirée se termine en force avec la bande des quatre, au complet : Silvère, Maria, Sofia, Bérénice. Un échange  fort sur nos expériences de vie. Je sens ma carapace craqueler. Je suis incapable de retenir un flot de paroles qui m’effraye : la maladie, la peur de la vie, la séparation, la rupture, le vide, l’envie de mourir, de tout quitter parce que cela paraît plus simple, malgré la présence d’une petite fille aux yeux clairs, une petite fille en or qui n’a rien demandé à personne… 

Je mets des mots sur trois ans de silence et je pleure, déchirée dans l’expression de cette souffrance. Emmurée dans cette culpabilité malsaine. Je me juge toute seule et me déclare coupable. « Accusée, levez-vous ! » Comment peut-on avoir le désir de mourir quand on est mère ? Comment regarder sa fille en face ? 

Je suis envahie par un raz de marée de honte. Je me noie en eau trouble. Je me vide comme une rivière qui déborde et doit retrouver le chemin de son lit. 

A cela, personne ne peut rien dire, ne peut rien faire. Voilà pourquoi je fais partie des morts vivants. Pas pour longtemps. Cela suffit ! Maintenant, je veux vivre. Je te le dis, toi qui m’écoute : je veux vivre. Dieu, si tu m’entends : Accroche-toi ! Accroche-moi !

Cette rupture, ce travail intérieur doit se faire avec moi, bien présente. C’est l’évidence ! Ce cheminement ne peut croiser le désir collectif de mes amis de voyage. Tant pis, je choisis la voix qui m’appelle pour sortir des ténèbres.

« Aumont ! Aumont d’Aubrac ! Comment t-oublier ? Tu marques à jamais mon esprit. Tu graves ton clocher dans mon cœur. Et, toutes ces rencontres, ces gens qui me font avancer à pas de géant ! »

Vendredi 18 juillet 2003. Aumont d’Aubrac – Nasbinals.

Je pars d’Aumont avec une pointe au cœur. « Je sais ce que tu m’as donné… J’en connais toute la valeur. »

Petit déjeuner rigolo avec la bande des quatre et les deux jeunes étudiants de la veille. Vincent est parti tôt. Je ne lui ai pas dit au-revoir. Tant pis. Je pars sur la route en direction de Nasbinals. La bande des quatre me rejoint et nous faisons un bout de chemin ensemble. Je me sens craintive. Je sais que j’ai débrayé fort et mis la cinquième vitesse au quart de tour. Je m’inquiète pour rien. Ils me comblent de gentillesse. J’ai un retour très positif de notre échange d’hier soir. 

Maria m’apprend le chant des pèlerins de Compostelle.

Au matin de cette belle journée qui s’annonce radieuse, j’ose un regard vers le ciel. Il est lumineux ! J’ai le cœur comme un soleil et le sourire aux lèvres. Je sens le calme au fond de moi.

Ce matin, je marche un temps en solitaire avec Maria. Maria est dans la retenue. Silence, quelques mots… Silence, quelques mots… Nous reformons la bande des quatre pour le déjeuner et partageons nos victuailles. 

L’après-midi, je marche un temps en solitaire avec Sofia. Sofia se livre. Sa voix s’envole. Ses mots papillonnent au fil du chemin : « ma mère a voulu mourir… elle refuse d’en  parler… j’ai toujours pensé que c’était de ma faute… j’en porte le poids depuis des années… cela m’a fait du bien d’entendre tes mots… et si je n’étais responsable de rien ? ! » Méditation, silence, recueillement et une envolée de papillons qui tournent autour de nous… 

Silvère reste neutre, impassible. Mais ce n’est qu’une apparence. Il est sensible et, cette  petite lueur au fond des yeux… Je la vois. Sais-tu  que le silence peut être présent  comme un cadeau du ciel ?! Tout cela entrelacé avec des pauses à l’eau, des soins aux pieds et un repas de roi dans un village sur le plateau d’Aubrac. 

Nous rencontrons un groupe de jeunes qui présentent un spectacle de rue itinérant. Ils nous racontent leur voyage. Quelle belle histoire ! Nous arrivons à Nasbinals fourbus et heureux. Je me sens bien. Le gîte est plein de monde. Fripon a une place, tout va bien.

Je retrouve Laure et Cathy. Laure me fait ouvertement la gueule. Cathy reste « Zone Suisse », d’une neutralité remarquable. Rien ne dépasse. Après une bonne douche et le linge lavé, nous nous installons dans le jardin. Une explication en règle a lieu. Laure se sent flouée dans notre relation. Elle était dans l’attente d’un partage à trois. Je suis sur le banc des accusées et refuse de me justifier. 

Je lui rappelle notre rencontre avec le Père Martin. J’étais la seule à exprimer clairement les raisons qui  motivaient mon voyage sur le chemin de Saint Jacques. Le ton monte. Laure préfère me taxer d’égoïste et m’assaille de reproches devant l’éternel : « Qu’est-ce que Saint Jacques doit penser de tout ça ? Tu devrais avoir honte ! Tu… tu… tu…» Et je t’en passe… Agrémenté d’un chapelet de reproches, jugement en tout genre et de quelques injures au passage. Hélas, je ne suis pas sourde ! Mais, je préfère laisser Saint Jacques en dehors de toute polémique… 

Chose étrange, je ne me sens coupable de rien et surtout pas de mon cheminement. Je refuse de porter le poids d’une culpabilité quelconque. Je suis trop pleine de tout ce que je reçois pour concéder la moindre parcelle de recul ou de regret. Cathy me demande si je serais partie, seule avec elle. Ma réponse est non. Elle admet qu’elle ne serait pas partie seule avec moi. Elle a les mots pour le dire : « Sara quoiqu’il arrive, je veux rester ton amie… » 

J’évoque la possibilité d’arrêter le chemin et d’un retour pour le lendemain, sur la Sarthe.Tant l’une que l’autre refusent et s’accordent pour poursuivre leur route en commun. Merci Cathy, de ne pas fermer la porte. Laure ne m’adresse plus la parole. J’ai les mots pour dire : je continue mon chemin toute seule…
Le rendez-vous est pris pour le jour et l’heure du retour au Puy. D’ici là, je trace ma route ! 

Après le repas, je pars me promener seule. A l’église, des chants chorals sont donnés. J’entre et je tombe nez à nez sur Vincent. Je suis heureuse ! Le retrouver me fait un bien fou. Il a fait son étape du jour sur la pointe des pieds, ils sont en compote. Il pense arrêter là son voyage ou du moins pauser quelques jours. 

Nous prenons le verre de l’amitié, le pot d’adieu au thé d’Aubrac. 

Avis à la population ! Le thé d’Aubrac est une spécialité locale à base d’alcool. Hum ! N’avais-je pas dit : pas de café, pas d’alcool, pas de restau !? Uniquement diète et nettoyage. Je ris de mon incartade. Mais le départ de Vincent, notre rencontre, mérite que nous trinquions : « Santé ! Vincent. A bientôt par email mon frère du chemin et merci pour tout ! »

J’ai une pensée pour Fred et son accordéon. Zut ! A cette heure, j’aurais aimé jouer un petit air de musique à Vincent. J’ai en tête la Ballade à Kamila et je chante…

Ce soir Maria m’a parlé de la prière qu’elle a faite avec son groupe. Ils ont prié pour moi et pour un couple d’amis qui font également le chemin de Compostelle : Olivier et Stéphanie. Ils ont des difficultés pour avoir un enfant. Je me sens concernée, j’ai adopté ma fille, ma petite Kamila… Moi aussi, je prierai pour eux sur mon chemin de Saint Jacques.

Je vais me coucher, mais chose étrange je n’arrive pas à dormir. Je me sens en pleine forme, malgré la marche de la journée. 

Il doit être 2 h, peut-être 3 h du matin. Difficile à dire, je n’ai pas de montre. 

Je me lève, me prépare un thé bien chaud et m’installe à une table près de la cuisine. 

Mon stylo coule son encre et … c’est l’heure d’une prière.

Ma prière… En chemin vers Compostelle

Il est tard dans la nuit, dans ma nuit !

Seigneur accueille ma prière, pour ma Kamila, Mamie Jo,

Philippo et tous mes amis, en particulier Célia et Vanessa.

Pour Laure, Cathy, Fred, Vincent, Maria, Sofia, Bérénice, Silvère,

Chantal, Julien et tous les autres…

Accueille-les dans ton cœur et protège leur chemin.

Fais entrer la lumière en chacun de nous.

Rends-moi meilleure que je ne suis,

Et aide-moi à vivre ce meilleur, comme le pire.

Que demain voit ma croix s’alléger,

Et grandir mon amour pour toi « Notre Père »

Que Marie, la fidèle, qui me tient la main depuis si longtemps, 

me garde sa tendresse,

Et que son fils, Jésus, guide mes pas, sous le fardeau que je porte en moi, jusqu’à la délivrance.

Que cette foi nouvelle me rende ouverte au monde qui m’entoure ! Que mon cœur s’ouvre à l’amour, au renouveau, à la paix de l’âme…

Que jamais, je ne perde les pas de Saint Jacques, en chemin vers Compostelle…

Que je chante joyeuse, les mots qu’il faut

Et porte dans ma besace, les intentions des autres.

Je  marche sur tes pas

Tu traces ma voie

Il  marche sur tes pas

Nous marchons derrière toi

Vous serez " Roi du monde ", "Citoyen de la terre"

Ils marcheront vers la foi, reliés à l’univers…

C’est le passé, le présent, le futur, réunis dans l’unité du Saint Esprit…

Que ma voix s’unisse à la voix des autres pour le chant de la terre… Hommes ! Levons-nous ! La route est devant nous.

Le samedi 19 juillet 2003. Nasbinals – Saint Côme d’Olt – Espalion by night.  

Recherche spirituelle forte ! Je me lève sans heure, après une nuit courte et des rêves étranges. Je bois mon thé bien chaud et prépare mes affaires. Cathy me dit bonjour. Elle me rassure : « Va Sara, bonne route et à bientôt… » Laure ne me parle pas. Tant pis. Je pars seule.

La route est ardue sur le plateau de l’Aubrac. Je salue cette nature, ce paysage étrange, en dehors du temps. 

Soudain, un troupeau de vaches fait front. Ces bêtes à cornes sont d’une beauté ! J’aime leur regard ! Le Gr 65 passe à travers champ. Fripon prend peur. Les bêtes réagissent en grattant le sol et en balançant leur tête de haut en bas. Elles se rapprochent dangereusement. Je tiens ferme et court la laisse de Fripon. Pas question qu’il s’échappe et mette la pagaille dans le troupeau. 

J’ai une trouille bleue, verte, violette. Il faut passer. Je compte jusqu’à trois mentalement et je me lance en douceur : « S’il vous plaît les vaches, soyez gentilles, on ne fait que passer… - Meuh ! Meuuuh ! »

Il y a des moments uniques ! Je me mets à chanter le chant des pèlerins de Compostelle : « Ultreïa ! E sus eïa ! Deus, adjuva nos ! » Je regarde droit devant. J’avance d’un pas de plus en plus sûr, la voix de plus en plus ferme. Fripon en premier, moi en suivant et le troupeau qui suit derrière sur une seule ligne. Je passe la barrière et me retourne. J’éclate de rire devant l'image unique, de ces vaches bien alignées et leur crie : « Alors !  Ça vous a plu l’concert ?! » Chut ! C’est de la magie. 

Je me tourne vers le ciel et j’engueule royalement le Bon Dieu « Tu aurais pu prendre une photo ? Personne, ne va me croire quand je raconterai ça ! » Et, voilà ! Vous avez tout compris de ma relation avec le Bon Dieu. J’ai le privilège de l’engueuler régulièrement. Pendant ce temps, il existe ! Et il me le rend bien. Dieu est grand ! 

La nature m’envahit d’émotion. Cette nature sauvage, loin de tout. Un troupeau par-ci, par-là. Ce désert infini et ma quête spirituelle. Je grimpe, je grimpe toujours plus haut. 

Avec Célia et Vanessa dans ma besace, je suis tranquille ; Je passe le chemin et j’attaque la montée d’un pas ferme. Les descentes en pente raide me font mal dans tout le corps. Ce n’est pas grave. Je respire.

Aubrac atteint, je continue sur ma lancée. J’amorce la descente vers Saint Chély. Le plus dur reste à venir. 

Je rencontre Maria. Nous faisons quelques kilomètres ensemble, en partageant des moments uniques. Nous retrouvons Sofia à l’église de Saint Chély. Maria chante et tout est beau. Je lui donne ma prière de la veille pour la bande des quatre. Nos routes se séparent à nouveau. Je file sur Saint Côme d’Olt. 

Je passe Combrassats. J’ai les pieds qui s’écrasent au fond de mes chaussures. Vont-ils s’éclater en morceaux ? Rien ne m’arrête, je suis lancée malgré moi. Je me sens portée. Quelqu’un pousse mes pas : « Allez, vas-y encore, encore, tu peux le faire ! » Je suis portée au-delà de moi. Je descends malgré moi, toujours plus bas et je chante, je chante dans cette chaleur étouffante, toujours plus haut. 

Fripon suit le mouvement. Il n’a pas le choix. Après l’Estrade où je puise de l’eau, je croise Chantal, la femme au pain d’épice mielleux d’Aumont. Elle fait une pause à l’ombre, dans le sous bois. Il fait 40°. Nous sommes surprises et heureuses de notre rencontre. Elle a perdu Julien, son ange gardien, en suivant un mauvais chemin. Elle espère le retrouver à Saint Côme d’Olt. 

Je préfère continuer ma descente et faire une pause à trois kilomètres. Il y a une rivière en aval. Cette partie me tue les pieds. Ca part dans tous les sens, à droite, à gauche et des pierres à n’en plus finir… 

Enfin, j’atteins mon but suprême : prendre mon repas les pieds dans l’eau. Le froid est plus fort que ma douleur. Je peux rire et pleurer. Je peux chanter et faire le tri de mes pensées. La vie est belle, bonheur ! « Je te salue Marie pleine de grâce… »

Chantal arrive et fait trempette. Nous échangeons sur la vie, nos vies. Nous grandissons sur le chemin, les pieds dans l’eau. Maria et Sofia passent la rivière en nous saluant d’un signe… La vie suit son cours.

Ces rencontres sont magiques, intenses. Elles ne cèdent  pas la place au vide, au rien… Vaille que vaille j’échange, je parle, je vais à la rencontre de l’autre. Je sens mon corps en transit. Il bouge. Je ne le cherche plus partout et nulle part. Je ne dis plus : « t-es où  mon corps? »  Il est là !

Saint Côme d’Olt nous reçoit sur les genoux. Chantal retrouve Julien son ange gardien. Allongé par terre dans une pose à la « Récamière », il accueille Chantal avec le sourire et me salue d’un air joyeux : « Hé ! L’accordéoniste… - Je m’appelle Sara, pas Hé ! » Il rigole et fanfaronne. Il a une « gueule d’amour » une « gueule d’ange gardien. » Au gîte d’étape, la bande des quatre nous accueille avec le sourire. 

J’ai perdu mon guide du pèlerin sur la route, entre Nasbinals et Aubrac (et l’adresse de Vincent à l’intérieur.) Je suis triste, mais pas pour longtemps : Silvère, Maria, Sofia et Bérénice m’offrent le petit guide avec une dédicace. 

J’ai même droit à un massage du dos « spécial Bérénice » aux huiles essentielles. Ce pèlerinage commence à prendre des goûts de luxe ! Je les quitte avec regrets.

Après un bon repas en plein air, Julien décide de finir la soirée et d’aller à Espalion en marche de nuit. 7 km sous un ciel étoilé. Nous chantons de bon cœur. Frissons et bonheur garantis. J’hallucine !

Nous arrivons vers une heure du matin par le camping d’Espalion. Une douche gratuite fera l’affaire. Nous installons nos sacs de couchage dans le jardin public. Fripon est aux anges ! Enfin, un endroit pour lui.

Julien dit à Chantal ou Chantal dit à julien : « Nous sommes les Rois du monde. On n’a rien et on est heureux. On est heureux d’un rien… » 

C’est cela, les Rois du monde ?! C’est la première fois que j’entends parler des Rois du monde de cette façon-là…

Le dimanche 20 juillet 2003. Espalion – Estaing. 

Au petit matin, nous squattons les marches du musée, face à l’église et préparons un petit déjeuner copieux. Je sens que la journée va s’étaler en longueur avec du temps à l’infini. Julien apporte croissants, petits pains… J’hallucine encore. Je lâche prise. 

Aujourd’hui ! Je ne ferai pas 45 km et c’est bien. Conques attendra ! 

En guise de repas, nous prenons un apéro - vin rouge, plus chips. Tout va bien. Cela me change de mon régime habituel – soupe pomme fromage, soupe pomme fromage… Sans oublier les pâtes ! 

Vers 14 h, nous allons chanter à l’église. Tout notre répertoire y passe. J’aime chanter dans les églises surtout quand elles sont vides. Va savoir pourquoi ?!

Chantal pleure sur sa guitare « George » la grande absente et moi je rêve d’un accordéon ambulant qui tomberait du ciel, là, juste devant moi : « un petit air, s’il vous plait ! La ballade à Kamila !  Mon amant de Saint Jean ! … » 

Vers 15 h, nous rencontrons la bande des quatre : Silvère, Maria, Sofia et Bérénice, attablés à la terrasse d’un café. Ils sont adorables, comme toujours. Je les aime ! Julien fait les courses avec moi, pendant que Chantal se repose. 

A Espalion, c’est la fête. La musique crépite, les haut-parleurs chantent : «  je ne sais pourquoi j’allais danser à saint Jean au musette… » Mon amant de Saint Jean, passe dans toute la ville.

Julien part en stop à Estaing pour trouver Sonia. Il a un message de Fred pour elle… L’ange gardien a rempli sa mission. Il revient avec un Monsieur très gentil qui propose de prendre nos sacs dans sa voiture. Nous partons vers 17 h à vide pour une marche agréable de 11 km en direction d’Estaing. 

Le temps a tourné, le vent est en notre faveur, une fraîcheur agréable vole la place à cette chaleur infernale.

A la Chapelle Saint Pierre, il y a ce qu’on appelle une chapelle haute. Chantal part en avant et passe le passage étroit pour monter des marches d’une hauteur considérable. Là je suis vissée au sol, dans l’incapacité de monter ces « putains » de marches, comme de les descendre. 

Je découvre une limite physique supplémentaire. Je n’ai pas les muscles qu’il faut et rien pour prendre appui. Je reste bloquée sur place et furieuse après moi. (Un peu d’humour dans ce bas monde !) Chantal me prête son Ange gardien. Julien m’aide. Je n’ai pas le choix. Je m’effondre face à ma défaillance. Ses bras m’apportent le réconfort nécessaire.  Je craque. 

Nous reprenons la route tranquillement. Je pars en tête et médite sur ce qui vient de se produire. Je cherche à comprendre mon mal-être…

Arrivée en haut du Briffoul je me tourne vers Julien, prends le ton théâtral d’une tragédie grecque et lui dis : « Merci à toi ! Julien. Grand merci à toi devant l’éternel. Ô Julien ! Merci de m’avoir aidée à monter ces « putains » de marches  de la vie. » Je ne pouvais le faire sans lui.  «  Merci ! A moi, d’avoir accepté d’être aidée. » Nous partons dans un fou rire délirant. Je suis heureuse et très contente de moi !

Estaing, la médiévale, nous tend les bras ! Le village est sublime… les pierres… les maisons… les pavés…

Une petite douche au gîte communal me fait le plus grand bien (l’eau est froide.) 

Nos pas nous mènent à l’accueil des pèlerins de l’hospitalité Saint Jacques. Le centre est complet. La bande des quatre est là. Décidément, nous sommes inséparables. Le Frère Paul nous invite à partager le repas. Nous déclinons l’invitation. 

Le meilleur reste à venir. C’est Bérénice qui le dit : « Chantal ! Frère Paul a une guitare. – Quoi ! Une guitare ! – Et il joue drôlement bien ! » Et voilà ! Rendez-vous demain matin à 7h30, au petit déjeuner, pour un concert improvisé de  Miss Chantal, pèlerine en chemin vers Saint Jacques.

Et si on allait voir l’église ! 

Il n’y a pas de mot pour décrire cet endroit. La nuit commence à tomber. Les lumières éclairent puissamment le château médiéval juste en face. 

Le parvis de l’église…Les pierres pavées… Les marches en forme de traîne qui s’élève vers le porche envoûté… Sur la droite de la rampe d’accès près de l’escalier, une table avec des bancs. 

Et voilà ! Voilà comment la magie du monde opère. Une église, un lieu sacré, avec à côté une table de pique-nique, comme sur une aire de repos d’autoroute. 

Et voilà ! Voilà, comment on s’installe gentiment. Il y a tout ce qu’il faut. Il ne manque rien. Je suis avec les Rois du monde…

Il est tard. Vers 22 h, un Monsieur passe et nous dit bonsoir. Chantal l’invite à boire le thé. Il nous propose de faire chauffer l’eau. Il revient avec une casserole d’eau chaude, 4 tasses, des petites cuillères et une tarte aux fraises et aux pèches. 

Je suis ébahie, j’en pleure. (Et voilà ! encore la femme qui pleure…) Je pleure de bonheur, émerveillée par la beauté du geste. Ca fait longtemps, très longtemps que je n’ai pas mangé une tarte aux fraises. J’en ai plein les doigts ! 

Le Monsieur s’appelle Jean-Louis. C’est le boulanger du coin. Il émane de lui une tristesse indéfinissable. Il nous parle sagement avec des mots simples. Il me touche de sa mélancolie. Il est digne et humble à la fois. Je sens qu’il fait partie des Rois du monde.

Plus tard, nous installons nos duvets en haut des marches, sous le porche de l’église. Nous sommes allongés face au ciel étoilé, protégés par la voûte. Le château parle d’un temps ancien. Cette nuit sublime où quelques éclairs au loin viennent éclairer notre suite royale. « Je dors avec les Rois du monde et je crois que j’en fais partie ! » 

Je me sens reliée à l’univers, tous mes sens en éveil. Cette renaissance de l’esprit et du corps. En cet instant je n’ai plus mal, je n’ai plus peur. Je suis en phase avec moi-même. Unifiée. La vie respire en moi, je l’aime, la vénère. Je la sais puissante et mon alliée… je me fonds en elle. Finie, la maladie, les maux du corps, de l’âme… Enfin, je peux dormir du sommeil des justes. Merci mon Dieu. Rêve, rêve…

Je pense à Kamila et je sais que demain sera différent. J’ai les mots pour lui dire ce qu’elle sait déjà…


Lettre ouverte à ma fille

Ma fille chérie, je suis en route sur le chemin de Saint Jacques de Compostelle pour construire notre avenir. Saint Jacques, la bande des quatre, les Rois du monde et un accordéoniste sont avec moi pour m’aider à trouver mon chemin, ma parole de vérité.

Oui, j’ai voulu mourir un jour, une heure, une seconde, un moment d’absolu. – Oui, j’ai voulu mourir par peur de me détruire et de te détruire, par peur de me dégrader physiquement, par peur de ne pas pouvoir assurer ton futur, ton devenir. 

Cet instant-là est inscrit dans notre histoire. Ce poids que je porte, cette culpabilité mise à jour ne doit plus m’envahir et ternir notre relation si pleine d’amour.

Ce chemin trace ma voie à venir : me pardonner à moi-même pour me délivrer et trouver grâce à mes yeux. Ne plus attendre et exiger de moi l’impossible. J’avais le droit de faillir, j’ai failli. Je te demande pardon ma fille d’avoir voulu partir loin de toi. Pardonne-moi.

A présent, je t’affirme que si je suis en vie, c’est pour mieux te dire que je me pardonne ce moment d’absence en dehors de toi. Même si c’est difficile. Je te dois d’être en vie. Je me dois d’être en vie. Cette absence n’est pas la tienne. Je ne veux pas que tu portes le fardeau à ma place. Je t’aime tellement, infiniment, au-delà des mots de la vie et de la mort. Ce chemin vers Saint Jacques, cette première étape m’a rendu mon âme, un corps vivant et une tête pleine, remplie de couleurs, d’odeurs et d’émotions. Sache qu’aujourd’hui je suis en vie pour moi, pour toi et pour les autres. 



Je t’aime
P.S. Sais-tu que vouloir mourir et trouver les mots pour le dire, c’est toujours être en vie ? ! (Ca, c’est pour les crétins et leurs jugements à la noix !!!)
Lundi 21 juillet 2003. 
Estaing – Fin du voyage.

6 h 00 - Le réveil des Rois du monde et Sara, une pèlerine en herbe. Quelle nuit !  Peuplée de rêves, d’images pleines de vie… Quel réveil ! Calme intérieur, ondes positives… 

A l’accueil des pèlerins, le petit déjeuner est prêt. Julien apporte des croissants et du pain tout chaud. Chantal prend la guitare. Je découvre sa musique, ses textes, sa voix. Elle me touche en plein cœur. Je me laisse emporter et nos voix s’improvisent. Nous sommes en osmose, sous le regard bienveillant de Julien son ange gardien.

Le frère Paul nous fait baisser d’un ton. Dommage.

Je sens le départ approcher. Je dois trouver un moyen de transport pour mon retour au Puy. Chantal me prête, une fois encore, son ange gardien. Il a la solution ! Direction le camping ! 

Sous une tente apparaît Pat, la Cheyenne. Elle est belle dans son réveil couleur pain doré. Elle rentre ce soir à Marvejols, je passerai la nuit chez-elle. Demain quelqu’un m’emmènera à Mende à  7 h 00.  Il y a un car pour le Puy à 7 h 30 avec Brigitte au volant, une chauffeuse formidable qui aime les chiens. 

Terminus, tout le monde descend. En deux temps, trois mouvements, l’ange gardien a fait son boulot.

Julien et Chantal me quittent. Les Rois du monde continuent leur voyage. Ils traversent le pont et s’éloignent en amont. Ils se retournent et me font signe. Je crie du plus fort que je peux : « Vous êtes les Rois du monde… Vous êtes les Rois du monde… » 

J’ai de la chance, j’ai rencontré les Rois du monde… 

Je reste seule. De retour au village, Estaing me fait l’amitié d’accueillir mes larmes de joie. 

La bande des quatre, toujours fidèle au poste, m’invite au restaurant. Encore un cadeau du ciel. Nous goûtons le vin, nous chantons, élevons nos coeurs… Je fais partie du monde des vivants. Je sais qu’une page de ma vie se tourne et que le meilleur reste à venir.

Mardi 22 juillet 2003. 
Le retour avec Cathy et Laure. 

Cathy, je sais qu’on va grandir ensemble.

Pour conclure :

« Si c’était à refaire, je ne changerais rien. Pour arriver jusqu’à moi, j’ai payé le prix fort, sans réduction. Personne ne pouvait cheminer à ma place ou m’induire la conduite à tenir. J’étais la seule à pouvoir « pèleriner » sur ce chemin, ivre d’itinérance. »

J’attends patiemment octobre pour repartir et en attendant : « Je vous aime tous pour ce voyage unique. » 

Sara

P.S.  Les Rois du monde (ou si tu préfères : citoyens de la terre) sont des gens libres en paroles et en actions... Ils sont humbles, simples et forts à la fois. On voudrait les suivre au bout du monde. 

Ce chemin m'a fait cadeau de la vie et je la reçois. Comme une renaissance, je vibre à nouveau et fais corps avec le monde qui m'entoure. 

Et, je glisse mes doigts sur les touches de mon accordéon, et je ferme les yeux, et je pense aux Rois du monde... Et là, une mélodie fredonne à l'unisson pour tous les musiciens de la terre… Elle résonne dans l’univers intemporel et traverse la voie lactée, plus loin toujours plus loin, plus haut toujours plus haut. Ultreïa ! E sus eïa !

Journal de bord de Sara

Octobre 2003

Saint Jacques de Compostelle….  En chemin.

De la mission en solitude nécessaire !

Postulat :     Porteuse d’intentions
Que jamais, je ne perde les pas de Saint Jacques, 

En chemin vers Compostelle… 

Que je chante joyeuse, les mots qu’il faut, 

Et porte dans ma besace, les intentions des autres...

Départ le vendredi 24 octobre 2003.
 Le Chambon Feugerolles. 

Je dois partir : 8h sonne, 9h, 9h30… Enfin ! La clef tourne sur elle-même et inscrit le son Clic ! Clac ! Dans la serrure. Le temps est au beau. Expression courante et banale pour dire que tout va bien. La 2CV rouge et vieille, approche les 14 ans fatidiques. Le coffre chargé comme il faut pour un périple en solitaire. 

Ça y est, c’est parti pour le grand saut vers l’inconnu avec pour seul viatique un passeport de pèlerin, cette Créanciale si chère à mon cœur. Ma preuve par A + B que je suis bien là où je suis : en chemin vers Saint Jacques de Compostelle. 

Ce n’est pas le courrier d’hier qui va tout planter : Madame, à partir du… fin de vos droits Assedic… à partir du… vous pourrez bénéficier du RMI… Qui, que, quoi, comment ? J’ai le chic ! J’ai le choc ! Il doit s’agir de quelqu’un d’autre, PAS MOI ! Sara, la recalculée, s’effondre en saule pleureur…

Sablé, la Flèche, Tours… Le chemin défile à l’envers. Un petit détour par Chambon Feugerolles : tout le monde descend ! Sara sans Fripon ; Juste un accordéon… Une petite aire de fête en avant première.

A 17h30, je m’arrête près de l’église Saint Clément. Une cabine téléphonique me livre le répondeur de Julien, l’ange gardien. J’attends sagement dans l’église avec pour compagnon mon pote l’accordéon. Je joue pour Marie, ma préférence… La Marie du mois d’octobre… La Marie du Rosaire.

Une dame s’approche gentiment ; elle écoute tranquillement ; elle se penche vers moi : « - Bonjour, je suis la maman de Julien… » C’est la maman de l’ange gardien. Elle me guide vers sa maison du Chambon, me prépare un thé bien chaud. Chut ! Un ange passe…

Je retrouve Chantal, la femme au pain d’épice mielleux, accompagnée d’Henri du Jura que je ne connais pas. Je rencontre Bernard, le papa de Julien.  Enfin ! Georges, la guitare de Chantal et mon Cocodéon d’accordéon se découvrent. Ils en ont des choses à se dire ces deux là ! Nous jouons. Nous chantons. Bernard, le papa y met tout son cœur ; Il a une voix du tonnerre de Brest ! C’est le bonheur !

Après un apéro et cet intermède musical, nous portons nos retrouvailles dans un gîte entouré par la neige. Je me sens loin, très loin de tout… Je me sens bien, très bien. Dans ces retrouvailles, c’est le chemin qui perdure malgré lui ! 

Il suffit de l’avoir emprunté une fois, une fois seulement. Il ne vous lâche plus…

J’ai faim, les pâtes me font du bien. Vous savez les pâtes, plat national du pèlerin devant l’éternel ! Pain, vin, échange, amitié, chansons, font de cette soirée un événement pour Rois du monde… Le sommeil nous guette. Il est 2 h 30 après minuit.

Le samedi 25 octobre 2003 - Remontée sur Estaing. 

Le chant du coq me réveille, j’ai envie de partir, je suis déjà en route dans ma tête. Question fondamentale : Accordéon ou pas accordéon ? Oui, non, oui, non ??? On verra plus tard.

Chantal me rejoint. Ce temps commun nous relie de façon plus intime au chemin parcouru depuis cet été. Elle m’offre un présent. Cet ultime cadeau qui me donne l’énergie nécessaire pour continuer ce voyage. Un petit coquillage ramassé sur la plage de Cap Finistère - FISTERRA FIN DO CAMINO ! – GALICIA ! Un petit coquillage couleur rosée, si fragile, comme moi. Il me ressemble. 

Chantal, toi qui es arrivée au bout du monde, au bout de mille peines… à force de t’accrocher vailles que vaille… Toi qui es arrivée à cette côte de la mort pour mieux la dépasser et renaître à la vie… « Hé ! Attends-moi ! J’arrive ! … » Ultreïa !  Santiago ! En cette matinée éclatante.

Julien s’est enfin levé bon dernier. Cet ange gardien est un fainéant. Henri jurassien courageux s’est levé un peu plus tôt : «Le petit déjeuner est prêt ! Y a qu’à demander… » 

Qu’est-ce donc que cet instant présent qui nous lie corps et âmes sans nous enfermer sur nous même ? Chut ! Nous sommes hors du temps… Etrange mouvement des cœurs.  Le chant nous porte à nouveau en compagnie de Georges, la guitare et les chansons à texte de Chantal. Sara fait la casserole de service (choriste pour les intimes.)  Ultreïa ! Santiago ! En cette matinée éclatante.

Pause ! Echange sur la foi… Dieu… les Hommes… notre pain quotidien… La vie de Chantal, la vie d’Henri, la vie de Julien, la vie de Sara. Nos vies forment notre histoire. Chantal écoute, Julien écoute, Henri écoute, Sara aussi… 

Il est cette heure unique, cette heure hors du temps où les mots s’improvisent ; cette heure qui n’arrive pas souvent et expire si par malheur un étranger vient heurter nos souvenirs ; cette mémoire collective qui n’appartient qu’à nous. Nous sommes réunis parce que nous sommes ce que nous sommes, sans cachotteries, au clair de lune de nos limites. 

Le temps passe intemporel, nous rangeons le gîte sous la neige… La voiture de Julien, l’ange gardien, nous fait un plan d’enfer. Fainéante comme son maître, elle refuse de démarrer. 

La maison du Chambon nous accueille à nouveau. Nous déjeunons dans une cave aux allures de vide grenier. C’est le paradis ! Dans cette cave, je suis bien ! Au son d’une guitare qui pleure mon départ, j’ai du mal à partir, des larmes à retenir. Mon amant de Saint Jean chante sur tous les tons. Chantal l'a appris par cœur pour me faire plaisir… 

C’est cela le bonheur, quand quelqu’un vous donne ce que vous attendez et rien d’autre. Moi cette chanson me suffit, elle valse dans ma tête et rend mon âme en liesse. C’est comme ça ! 

Je repousse mon départ  de minute en minute. Nous chantons encore et encore.  Haut les cœurs ! Henri du Jura a ouvert sa besace et me livre un peu, beaucoup de ses vivres : Jambon de pays, carottes, persil… Qui dit mieux ! Mon sac s’alourdit ! Vers treize heures, enfin, je pars pour Estaing via le Puy en Velay. 

Le chemin déjà emprunté à pied défile sous mes roues.  Les souvenirs affluent… Je passe Aumont d’Aubrac et coule des larmes d’émotion trop forte, impossible à retenir. Aumont, la femme en pleurs dans une église… Aumont, ma défaillance… Comment t’oublier ? ! Nasbinals prend la suite… Vision étrange en ce mois d’octobre, le plateau de l’Aubrac sous la neige et les vaches, toujours là !

A Espalion, je prends un type en stop. C’est un belge. Il fait le chemin pour suivre les pas de son papa, décédé l’année dernière. Il s’appelle Philippe. Un air dépenaillé de petit garçon pris en faute, sans domicile fixe, un sac deux fois trop grand pour lui. Le sac de toute une vie ! Je le laisse à l’entrée d’Estaing. 

L’accueil de l’Hospitalité Saint Jacques  n’a  plus de place, comme d’habitude ! Je retrouve Jean-Louis le boulanger, inchangé, à sa place. Sa fille Laura court dans tous les sens. Il me donne une coquille Saint Jacques et m’offre le verre de l’amitié… 

Une dame de l’accueil des jacquets prend son pain. Le pain quotidien de l’Hospitalité Saint Jacques. Jean-louis l’interpelle pour me trouver un toit. 

Elle revient une heure plus tard avec dans sa besace une place au gîte communal. Je suis gênée et refuse tout net cette aide providentielle : « Non merci, je ne sais pas quand je pourrai vous rembourser… » Jean-Louis me sermonne gentiment et m’invite à accepter ce cadeau du ciel. «  Qu’est-ce que cette pèlerine fauchée qui fait des manières ? Tu dois apprendre à recevoir ! » 

En mon for intérieur je bataille ferme :   Elle a cherché et trouvé un endroit pour moi ! De quoi je me plains ? …  

J’accepte ce lieu de vie pour une nuit. J’accepte l’aumône, cette main tendue qui me fait si mal, me fait un bleu à l’âme. Ce chemin a un prix à payer. Plus tard Sara,  tu réfléchiras plus tard… Prends !

Au gîte municipal je retrouve Philippe l’auto stoppeur. Lui aussi est « invité »… sans commentaire. 

Il est gêné de mon intrusion : «- C’est que j’ai pas l’habitude d’être tout seul avec des dames… » 

Je fais la maligne de service « Ne t’inquiète pas, je n’ai encore jamais violé personne… » 

Et lui, l’offusqué de service  « - Heu ! Ben quand même, c’est pas ça… - Ecoute ! La dame en question est au RMI mon pote, alors pas de manières…  - Ben ça alors ! Tu m’racontes des salades, on dirait pas…» 

J’aimerais bien que quelqu’un m’explique quelle est la tête d’un Rmiste, voire d’une Rmiste ??? !!!

Nous partageons nos vivres, nous partageons nos vies ; Il dévide d’un coup le fil de son chagrin, un accident de la route,  la mort de son papa, cette solitude indéfinissable qui le mène hors du temps… et un bon thé, bien chaud. Vous savez le thé bien chaud !  

En fin de soirée, pour chasser ses idées noires, je lui apprends le chant des pèlerins de Saint Jacques. Il est heureux de converser, heureux d’apprendre, heureux de chanter… Heureux tout court ! Après ce repas et notre veillée improvisée, il décide d’être mon protecteur devant l’éternel. Comme si j’avais besoin d’un ange gardien ! Mais, je n’ai pas envie de le contredire… 

Le dortoir est au premier étage du gîte. Il descend un matelas et le place juste devant la porte d’entrée «  - Pour que personne t’embête, on n’sait jamais… » Il en a décidé ainsi ! Je joue le jeu, juste pour lui faire plaisir. 

C’est rigolo. Je suis seule au premier, lui au rez-de-chaussée. Nous sommes deux dans ce gîte immense, en ce mois d’octobre qui nous offre sa froidure. Un froid humide qui transperce nos os. Il passera toute la nuit à alimenter le feu de bois pour que j’aie moins froid. Je suis avec un roi du monde. Saint Philippe, veillez sur nous !
Départ le dimanche 26 octobre 2003. Estaing - Conques.

Froid de canard ! Réveil à 6 heures ! Philippe fidèle au poste ! Petit déjeuner en commun, chant des pèlerins en révision ; Philippe en redemande, il y met tout son cœur. Il est heureux. 

J’entends encore ses derniers mots : «  Ben ! T’as vu, hein ! J’t’ai bien protégée, j’suis utile… » Ma réponse fuse : « Oui, Philippe, grâce à toi j’ai pu dormir tranquille… »  Qu’est-ce que cela me coûte ? Rien.

Tout me paraît différent sous la grisaille d’octobre. C’est le grand saut vers l’inconnu. Cette fois, je pars seule, sans copines et Cocodéon l’accordéon, toi mon alibi, ma préférence, tu resteras dans le coffre de la voiture, au frigidaire, en m’attendant.

Je passe dire au revoir à Jean-Louis, le boulanger d’Estaing. Il m’offre un pain au chocolat tout chaud. Après un café serré au troquet du coin, une « discute » rapide avec la serveuse : « Vous partez seule, par ce temps là, vous êtes courageuse… » C’est trop tôt pour parler de courage, ce mot n’a pas sa place dans ma besace. 

Je trace ma route et traverse le pont d’Estaing. Là, je retrouve mon chemin de Saint Jacques, le magnifique Gr 65. Allez ! 10 h 30 de marche pour atteindre Conques. Je décide de prendre par Golinhac et Espeyrac – étape la plus longue. Je m’arrête à chaque chapelle, dépose mes intentions et mes prières. J’allume les cierges d’Archibald, parrain de Kamila… je prie Marie et Saint Jacques ! A cette heure, il n’y en a que pour eux.

La reprise est rude. Passé le Mas, le vent fouette mon visage, je suis gelée. Après Sénergue, je n’en peux plus. J’aspire à un coin chaud. Je pense à Céleste, Agnès, Maryse, Olivier et tous les autres. Céleste, tu t’imposes à moi. C’est dit, clair, net, limpide et lumineux. Dans ces cas là, je ne discute pas. « Laisse faire ma fille, laisse faire… » 

Céleste, je monte pour toi,  Céleste je descends pour toi… Comme en juillet avec Vanessa et Célia, je fais appel à toi de toutes mes forces « C’est dur, Aide-moi ! Un pas pour toi, un pas pour moi…Sans toi, je n’y arriverai pas…»
J’arrive à Conques, c’est le choc, devant tant de beauté… Tant de clémence… Tant de sérénité… J’en pleure. C’est beau. C’est trop. L’accueil de l’abbaye Sainte Foy est époustouflant. Je te salue Marie pleine de grâce ! Pauline l’hospitalière est rayonnante. 

Je pense à Julien et à Chantal… Où êtes-vous ? Et cette réponse comme une évidence : Vous êtes déjà passés par là, je vous suis pas à pas… J’ai le sentiment étrange d’être en communion avec vous en cet instant. Je ressens ce que vous avez ressenti. Je vous suis pas à pas… 

Je sais pourquoi Céleste s’est imposée dans mon esprit. Conques est céleste !

A table, il y a Anne, son jeune frère Romain et leur maman. Ils font le pèlerinage à trois, en famille pour grandir ensemble sur le chemin. Anne a été malade pendant quelques temps… Aujourd’hui, elle est prof de sport. Qui dit mieux ! 

Nous échangeons avec Pauline, l’hospitalière. Je témoigne. Je parle de l’évêque du Puy, de son petit panier d’intentions, de ma démarche qui en découle. Depuis, je suis une porteuse d’intentions parmi tant d’autres. Je témoigne, de l’aide que cela me procure dans tous les cas, surtout dans ces « foutues montées », sans parler de ces « foutues descentes. » 

Une pensée me traverse, fulgurante : «  Voir Conques et mourir… » Pour tant d’autres c’est Venise, pour moi c’est Conques, son accueil, ses vêpres et ses complies… Je voudrais rester là.

La bénédiction des pèlerins ! Moment unique. Cette main tendue des Frères Prémontrés… A Conques, tu reçois le pain, une jolie boule de pain qui te nourrit rien qu’en la regardant et le chant des pèlerins de Saint Jacques s’élève dans l’abbatiale : Ultreïa ! E sus eia ! Deus adjuva nos ! 

Je suis où je dois être, au bon endroit, au bon moment ; Rassurée de toutes mes peines, de toutes mes intentions. Vous êtes là, dans ma besace, le chemin en a décidé ainsi. Laisse faire ma fille, laisse faire…

A l’heure de la veillée, Anne accompagne mes pas sur les pavés de Conques… Sa magie opère sur nous. La soirée s’étend vers l’abbatiale où l’orgue et la trompe des Alpes nous aspirent en cet instant d’éternité, pour la paix de l’âme. L’Ave Maria emplit nos cœurs à l’infini ! Après cette étape si difficile, quel bonheur ! Conques se mérite ! « Merci de m’avoir accueillie comme une Reine… » Une « Reine » sans le sou ! 

Je m’éveille dans la nuit, descends l’escalier en colimaçon, prends le long couloir sombre pour atteindre la table des intentions. Là, j’inscris noir sur blanc vos prénoms, vos maux : Céleste, Agnès, Maryse, Olivier… 

J’en appelle à tous les pèlerins de la terre qui liront ces mots : « Prenez-les, prenez-les avec vous. Plus nous serons nombreux à les porter, à prier pour eux, moins ils seront seuls… » 

J’en appelle à la chaîne humaine et j’espère que vous ferez le tour de la terre. On marche pour vous !

Le lundi 27 octobre 2003. Conques – Livinhac Le Haut.

Levée tôt, je pars la première. Il est environ 7h00, Conques émerge à peine d’une opacité brumeuse, féerique. Je pensais être aguerrie avec l’étape d’hier, mais je me trompe lourdement. Monter ! Monter !  Cette solitude que j’ai tant voulue… Cette crainte de ne pas y arriver… Et ce doute permanent qui valse dans ma tête… J’ai peur. 

Je grimpe pour Agnès : - C’est toi qui t’imposes.  Tu surgis dans mon crâne, inscris ton prénom, assurément, dans mon cerveau. D’accord ! Aujourd’hui c’est ton jour, ton heure. 

Puis, c’est au tour de Gilles ton mari et d’Anna ta fille d’ancrer leurs pas dans tes pas. Ils font corps avec toi, avec moi et tu m’aides. Et ça monte, monte dans le sous-bois. Mes pieds glissent sous les pierres, heurtent la roche. Et c’est dur ! Je pleure de rage, je hurle de douleur… 

Et ce « putain de ventre » tire-au-flanc qui manque de muscles… Et ce « putain  de Bon Dieu » qui me pousse à quoi ? Chaque pas me coûte.  

Qu’est-ce que je fous là ? Bon sang ! Pourquoi je ne rentre pas ? Parce que tu es porteuse d’intentions ma fille et qu’une porteuse d’intentions, porte jusqu’au bout ! 

La Chapelle Sainte Foy. Je la vois simple et belle. Le père l’a dit hier au repas du soir : « Si quelqu’un arrive à 7h30 et tire la cloche, l’abbatiale répondra… »  Je crois que c’est l’heure ! Je « traditionne » et tire la cloche. 

J’inscris mes intentions sur le cahier blanc posé sur l’autel, laisse un petit mot pour Anne. Je prie à ma façon – en râlant ! 

Arrivée sur le plateau, je remercie Dieu, un peu, Saint Jacques, beaucoup, Marie, par-dessus tout ! 

Et hop ! Une petite descente vers Decazeville. Je marche, monte, descends, traverse la ville, remonte, redescends… Bizarre, je ne vois plus d’indication. Quel est l’abruti qui a garé sa voiture devant le panneau du Gr 65 ?! Si je le tenais celui-là, il passerait un sale quart d’heure. 

Et voilà ! Voilà comment on fait des bornes en plus… Et en plus, il pleut… Et en plus, J’en ai plus qu’assez et plein les pieds ! J’en veux au Bon Dieu !  La moutarde chatouille mes narines, j’explose de rage et délivre un chapelet d’injures vers le ciel. 

Je pense à Agnès : « Ah, c’est ta journée… je devais vraiment ramer pour toi… et toi pendant ce temps là, tu fais quoi ? Rien ! Au lieu de m’aider… et moi pendant ce temps là, je te porte… t’es qu’une feignasse… » Voilà ! C’est dit et je me sens mieux. 

Pour Agnès et le Bon Dieu ? Je ne sais pas ! Je suis de mauvaise foi ! J’arrive à Livinhac le Haut en sueur et crevée du cerveau. Il est 18 h.

J’ai faim ! De pâte au thon. J’ai soif ! D’un thé à la menthe. J’ai froid ! D’une douche bien chaude. Zut de zut ! 

Tiens ! Anne est là, le temps d’un court échange… A 20h, je suis couchée.

Le mardi 28 Octobre 2003.  Livinhac Le Haut – Cajarc.

Départ 7 h 30. Hier, en arrivant sur Livinhac, j’ai passé un pont. Sous le pont coule une rivière, libre de ses mouvements : Le Lot. Pourquoi ne pas prendre par Fijeac ? J’hésite ! Le GR 65 ou la vallée du lot ? J’ai le choix de mes mouvements : Ce sera la vallée du Lot en passant par Capedenac. Le Lot, son côté sauvage, ses tortueux méandres m’attirent... 

J’étends mon pas le long de la rive. Le courant passe et la pluie tombe. Aucune intention ne se présente : - Céleste, Agnès, Maryse, Olivier où êtes-vous ? Pour seule réponse, le vide de mes pensées. Le Lot est trop fort… 

Au bout de quelques Kilomètres, après Bouillac, un pont bloque le passage. Je sors le bout de mon nez au ras d’une nationale. Pas question de prendre la route. Une brave dame m’indique un itinéraire peu usité : « Il y a bien une solution possible, mais c’est interdit… Si vous faites attention, la voie du chemin de fer peut convenir, elle longe la vallée du Lot… » Je dresse l’oreille ! Par-dessus le pont à cent mètres, interdit, la voie du chemin de fer, la vallée du Lot… Personne ne passe par-là ! Mais je suis prête à tout pour éviter l’enfer des voitures sur une route nationale. 

Il pleut toujours. Je traverse le pont, une voiture s’arrête et un gentil monsieur propose de m’emmener. « Non merci, je suis pèlerine de Saint Jacques et je dois faire mon chemin à pied… » Il repart, fait demi-tour et insiste lourdement : « - Mais il pleut ! Vous  êtes toute trempée… vous ne voulez pas passer un peu de temps avec moi, on pourrait faire l’amour et s’amuser un peu … - Non merci, je n’ai pas de temps à perdre… je suis pèlerine de saint Jacques ! Vous savez qui c’est Saint Jacques ?! Alors ! Laissez-moi tranquille… » 

Il repart fait demi-tour et abaisse sa vitre pour la troisième fois : « Allez viens !… » C’est une fois de trop ! Et ce tutoiement qui m’agresse…

Une colère sourde s’empare de moi. Face à la voiture, je fais front : « Stop ! Ca suffit ! Tu sais ce que ça veut dire non ? NON ! N-O-N égale NON ! » Je suis une vache de l’Aubrac, une vache de caractère, j’ai des cornes puissantes et je n’ai peur de rien, surtout pas d’un crétin. La vache est enragée, hors d’elle : « Descends ! Allez ! Descends pour voir ! …» Et ce tutoiement qui l’agresse…

Violence à l’état pur de mes pensées, paravent de ma peur ; il s’ensuit un chapelet d’injures dignes d’une pèlerine du dimanche. J’hallucine ! 

Le vilain monsieur fait une marche arrière d’une rapidité déconcertante, met les gaz, me contourne et s’en va sur les chapeaux de roues. 

Je reste là, sans voix, impressionnée par ma force de caractère. Il a fui ! Vivent les vaches de l’Aubrac ! Mon cerveau est un bouillon de culture : Est-ce moi, cette furie ? Est-ce moi, cette violence à l’état pur…  J’essaye de me calmer ; d’atterrir pour reprendre le fil apaisant du chemin et entendre à nouveau la voix de Saint Jacques. 

Le passage à niveau atteint, j’avance en bordure de la voie de chemin de fer. Le bas-côté est un terre-plein plat, uni et sans caillasses. C’est une voie de communication pour l’équipement. Un panneau indique que ce passage est interdit à tous véhicules et piétons en dehors du service d’entretien (pas aux pèlerines !) Quelques mètres plus loin, la voie ferrée prend de la hauteur et les pierres coulent en pente douce sur ses flancs.

Je ne suis pas au bout de mes peines. Après quelques kilomètres de marche sur la voie, un tunnel se présente. Ai-je seulement une lampe de poche ? Non ! Bien-sûr ! Plantée sur mes deux pieds, sac au dos, bras croisés, une moue au coin des lèvres, face au tunnel. 

D’un air dubitatif, j’observe le noir opaque, sans lumière apparente à l’autre bout. « Qu’est-ce que je fais ? J’y vais, je n’y vais pas ? C’est bon, je me lance ! Le pied droit toujours en contact avec les pierres, le pied gauche sur la surface plane, voilà, continue. » 

J’avance, pas à pas en fermant les yeux. Je sens des picotements envahir mon corps, mes mains deviennent moites, la tétanie me guette. Allons ! Ressaisis–toi ! Concentre-toi sur l’objectif : traverser le tunnel. Je résiste comme je peux à l’envie de faire demi-tour, calcule une distance approximative, évalue le danger. Quels sont les risques réels, imaginaires ? Je me parle à moi-même. L’une reste calme, l’autre à une peur panique. 

Monologue à deux… Faire le vide dans ce noir…

«  Et si…. et si…  j’ai peur du noir… et le monsieur de tout à l’heure, il est peut-être là, tapi dans un coin à m’attendre, prêt à me sauter dessus… - Patate ! Figure-toi que s’il est de l’autre côté il a aussi peur que toi… Ha ! Ha ! Ha ! Si tu as peur du noir, lui aussi ! … » Demi-tour ?! Pas question, avance ! 

Je me sermonne comme une enfant prise en faute : « Pourquoi as-tu pris la voie de chemin de fer ? C’était interdit ! Tu sais ce que cela veut dire interdit ?… Et si un train passe… et si … et si… s’il t’arrive quelque chose ce sera bien fait pour toi ! Et ta fille ? Tu penses à ta fille!… » 

Qu’est-ce que je fais dans cette galère ?! « Attends, calme-toi, continue doucement, tout doucement. Ne vois-tu pas poindre le jour ? » Surtout ne pas courir, pas de panique « Là ! Regarde au bout du tunnel… la lueur...  Ca y est ! Tu y es !  » 

A la lumière du jour, mon corps se redresse, mes poumons s’inspirent à fond de l’air libre et se vident dans un cri libérateur. Le cri de l’angoisse contenue dans le tunnel. 

A cet instant précis j’ai la certitude qu’il ne peut rien m’arriver sur ce chemin-là, je n’ai qu’à laisser faire et voir venir. J’imagine tous les gentils messieurs mal intentionnés que je croiserai demain, la maladie, le RMI et tout le reste…  Je sais que je n’aurai plus jamais peur de rien, parce que je sais que j’ai peur de tout… J’ai franchi le tunnel ! 

Aujourd’hui, je marche pour moi, sans savoir pourquoi, je prends les chemins de traverse, le bord du Lot,  la voie ferrée, et cette colère…

L’arrivée en gare de Capdenac a de quoi surprendre tous les cheminots de la terre. J’observe le bâtiment accolé à la gare, les yeux écarquillés des techniciens accrochés aux vitres glacées dégoulinantes de pluie. Qu’est-ce que ce petit bonhomme bleu encapuchonné et lesté d’un sac à dos, qui s’avance gaillardement sur les voies ferrées, démultipliées à l’arrivée en gare ? 

Je les prends de vitesse avant l’appel, voire l’arrivée de la gendarmerie. Je me vois mal expliquer mon détournement du chemin de Saint Jacques. Mon sixième sens mis à rude épreuve depuis mon départ guide mes pas vers la sortie sans encombrement. 

Je me risque vers l’accueil en gare et demande tout simplement mon chemin pour Cajarc. Plus question de prendre la voie ferrée, je suis repérée et surveillée de près… 

J’entame une marche improvisée à travers Capedenac et rejoins après la Madeleine,  le Pont des Résistants. Passé le pont, je découvre la vieille voie ferrée désaffectée qui mène à Cajarc. Je suis épuisée des événements de la journée et mon genou droit commence à tirer bizarrement… 

Le chemin de fer s’éternise et aucun bâtiment n’apparaît. Je suis seule, toujours seule et il pleut. Je chante en pensant à Kamila : « Goutte gouttelette de pluie, mon chapeau se mouille, goutte gouttelette de pluie, mes souliers aussi… » 

Je me voudrais légère prête  à m’envoler, mais la pluie colle à mes basques et le cœur n’y est pas. Au bout de quelques kilomètres, je pleure des larmes amères de circonstance. J’ai mal partout et je n’en vois pas le bout… 

Je m’octroie une aide providentielle au passage à niveau à hauteur de Montbrun. Un vrai gentil monsieur s’arrête et transporte ma souffrance jusqu’à Cajarc. Il me laisse à la Mairie, lieu de toutes les informations et bientôt le gîte froid et humide accueille mon âme en peine. 

Il n’y a pas un pèlerin en vadrouille, sauf une Sara qui déraille. Le moral est au plus bas et le doute s’immisce à nouveau : Cette solitude que j’ai tant voulue… Cette crainte de ne pas y arriver... J’ai peur…

Il me reste juste ce qu’il faut de courage pour acheter des cartes postales, tomber sur une écharpe avec des coquelicots : comme un p’tit coqu’licot, mon âme !  Comme un p’tit coqu’licot. Le myosotis et puis la rose, ce sont des fleurs qui dis’nt quequ’choses ! Mais pour aimer les coqu’licots et n’aimer que ça… faut être idiot ! Je craque pour l’écharpe… (Je taxerai les copines au retour pour ce cadeau improvisé.) 

Au gîte, je suis saisie par le froid, grands frissons garantis, mon dos ne tient plus et mon genou gonflé a du mal à plier. Un panneau indique la mise en service du chauffage à partir du 1er novembre. J’arrive quatre jours trop tôt. 

Encore un petit effort ! Allez Sara ! Prépare-toi un thé bien chaud et une plâtrée de pâte. Tu sais bien, les pâtes, plat national du pèlerin devant l’éternel !  

J’échafaude une promenade du soir dans les vieilles rues de Cajarc, mais je suis trop fatiguée pour apprécier. Je rentre et décide de rédiger mon journal de bord qui a quelques heures de retard… j’écris mes cartes postales les pieds dans un seau d’eau chaude, pour réchauffer mes os… Une douche serait la bienvenue, mais il fait trop froid. Je suis transie. 

A l’heure du coucher, j’enfile toutes mes paires de chaussettes, ajoute un pull sous la polaire, cale mon bonnet sur mes oreilles et emmitoufle le tout dans mon écharpe. Je rentre dans mon duvet avec trois couvertures en plus. Il me faudra attendre plus d’une heure pour que la chaleur se diffuse dans mon corps… et une heure encore pour trouver le sommeil malgré ma fatigue. 

Dehors, des bourrasques de vent et d’eau cognent le carreau, tapent sur les volets et finissent par bercer mon sommeil : Comme un p’tit coqu’licot, mon âme !  Comme un p’tit coqu’licot.
Le mercredi 29 octobre2003. Cajarc – le Couvent de Vaylats.

5 heures ! Réveil en sursaut, un bruit sourd explose dans ma tête. Dehors c’est la nuit noire, zébrée par les éclairs. La pluie tombe et tombe la pluie. 

Le froid de canard toujours présent, je me prépare à l’attaque d’une douche bien chaude. La vapeur envahit la salle de bain et réchauffe l’atmosphère. 

Un thé bien chaud pour finir. Il est 7 h 30 quand je reprends mon chemin de Saint Jacques en direction de Vaylats. Après Gaillac j’amorce la montée pour atteindre le Mas Del Pêche et passer le plateau du Lot. 

Maryse, tu t’installes tranquille dans ton silence… S’ensuivent le Mas de Bories et le Mas de Palat. Maryse en silence absolu, trace ta route dans mes pas. Je suis vide de mes pensées et pleine de toi… La montée paraît facile, trop facile. Je n’ai pas envie de chanter… 

La pluie tombe et tombe la pluie… j’arrive à Limogne en Quercy… 

Je préfère ne pas savoir à quoi je ressemble : rien qu’à voir l’état de mes pieds et de mon bas de pantalon, j’imagine le reste… J’ai fait à peine vingt kilomètres en 7 heures… sans prendre le temps de m’arrêter… Pas rapide la pèlerine… Je tourne en rond comme un parapluie ouvert. Autour de moi tout est fermé. 

Allez, une petite côte pour finir, peut-être qu’à l’autre bout il y aura : Une petite maison tout en douceur… Une petite maison tout en chaleur… 

La maison de Paulette ! La « maison » de Limogne en Quercy, avec sur une fenêtre peinte en relief l’église, de Van Gogh… Ce bleu indéfinissable qui m’émeut depuis tant d’années… Ce bleu de l’âme berbère qui me transperce le cœur. Je reste scotchée devant ! 

La providence ma fille, la providence… Dis, Maryse, qu’est-ce que tu en penses ? On s’arrête !

J’ai le chic, j’ai le choc et je toque à la porte : « Bonjour, je suis pèlerine de Saint Jacques, me feriez-vous une eau chaude, je vous offre le thé ?! – … !?! … Vous êtes toute seule ?! Mais entrez donc. Mon Dieu dans quel état vous êtes ! » Quelle importance, je suis accueillie dans un petit coin de paradis, bien à l’abri dans l’antre de van Gogh ! 

En guise d’eau chaude, je reçois une assiette dégoulinante d’un chèvre chaud de Rocamadour sur une tartine de pain noir aux raisins, le tout accompagné d’un thé. Je crois rêver,  pince-moi ! La pluie tombe et tombe la pluie… Comme un p’tit coqu’licot, mon âme !  Comme un p’tit coqu’licot.
Et je parle et elle parle… ma solitude, sa solitude… Et Dieu dans tout ça… L’amertume de la vie qui nous dépasse… Et ce sourire qui se laisse aller… Et ce rire qui se déploie à force d’un je ne sais quoi… A l’unisson de nos paroles… Et la raison qui me déporte de cet endroit si confortable… 

Cette embrassade de l’au revoir, cette larme à l’œil de la Paulette. Pourquoi pleure-t-elle ? « Depuis que je reçois des pèlerins, c’est la première fois que quelqu’un m’offre quelque chose… - Mais je ne t’ai rien offert… - Si, un sachet de thé… » 

Un sachet de thé pour une eau chaude. Un sachet de thé pour une tartine de chèvre chaud. Un sachet de thé sans oublier les noix ! J’en ai plein les poches. Il pleut soleil au fond de moi… 

Tout ça pour une église peinte sur la vitre… Tout ça pour un sachet de thé minable et tout froissé… Laisse faire ma fille, laisse faire, les Rois du monde sont avec toi… 

Et Paulette ? C’est une Reine !

La route traversée, j’entre dans le sous-bois, accompagnée par des trombes d’eau. Le ciel dégouline comme il peut son trop plein de chagrin. J’entrevoie le pèlerinage de « merde » en devenir. Je m’embourbe royalement à mi-mollet dans les ornières. 

Un chien hurlant m’invective : « Qu’est-ce que tu fais sur mon territoire, sale bête, t’es pas de chez-moi… » J’aboie comme je peux une réponse approximative, histoire de dire poliment : « Toi, ta gueule ! Lâche-moi les basques ! … Fais gaffe, je mords ! … » 

Je sens encore une de ces colères comme je les aime me chatouiller les narines. « Et toi, Maryse ! Qu’est-ce que tu fais ? Rien… T’es comme Agnès !  » Et, un petit chapelet d’injures spécial Bon Dieu ! Il adore ça. Zut ! Il y a quelqu’un ! 

Le maître chien s’appelle Emile. Il dispose d’une jolie petite camionnette bleue. Il vient voir si la tempête de la veille n’a pas arraché ses clôtures. Il craint pour ses bêtes. « C’en n’est pas des façons de parler ! » Et moi, aimable  « C’est votre chien ? Plutôt agressif l’animal!  – C’est qu’on n’a pas l’habitude de voir passer du monde par ce temps-là…» 

Et voilà ! Voilà ! Encore un qui croit qu’on ne peut « pèleriner » qu’en été ! Et le classique, du classique : « Vous n’avez pas peur toute seule… - Non, pourquoi ? C’est les autres qui devraient avoir peur…» J’ai le ton qui va avec ! 

Brave Emile de nos campagnes, Il ne s’arrête pas aux mots d’une crétine en vadrouille. Il se marre et m’évite 3 km de boue dans sa jolie camionnette bleue. Je te salue âme paysanne et reconnais ton humour décapant, bien supérieur à mon humeur de chien. 

Il ne me reste plus qu’à remercier Dieu, un peu, Saint Jacques, beaucoup et, Marie, par-dessus tout !

Il est où, ce couvent de Vaylats ? Il est où, le bout du bout du chemin ? 

Sous cette pluie qui me rend imbuvable, je saule pleureur à nouveau ; les cheveux collés au visage ; Je ne me donne même plus la peine de mettre ma capuche ; Je suis imbibée d’eau, plus rien ne me protège de rien. 

Je porte un sac d’eau. Je suis un sac d’eau. Et mon âme, boueuse à souhait… Et ce gris du ciel... « Qu’est-ce que je fous dans cette galère…Putain de Bon Dieu !  J’y arriverai, avec ou sans toi, j’y arriverai… Je m’en fous, j’ai Marie avec moi… » C’est quoi cette rage qui me rend impuissante ?! 

Et ces aller/retour avec le Bon Dieu «  T’es là ?! T’es pas là ?! T’es où ?! »  C’est quoi !?

Et il est où ce couvent de Vaylats ?! Il est là, au bout du bout du chemin, à l’entrée du village juste après l’église. Tu prends sur ta gauche, puis ensuite sur ta droite. Tu passes  le portail et toque à la grande porte. Il n’est pas loin de 18 h 00 quand j’arrive détrempée en cette terre d’asile. Je ne crois pas si bien dire, l’accueil est un don du ciel.

C’est simple ! Evidemment, c’est simple ! C’est simple comme : « Bonsoir ma sœur, je suis pèlerine de Saint Jacques, j’arrive de Cajarc et je n’ai pas beaucoup de sous en poche… - Quelle étape, entre donc ma fille et vient vite te réchauffer… » A part ça tout va bien ! 

Chut !  J’évite de parler de mon détournement du chemin de Saint Jacques - Capedenac  et ses mésaventures. Vaylats ! Vaylats ! Tout le monde descend. Mais puisque je vous dis que tout va bien !  

« Ma sœur, je voudrais juste un coin tranquille, dérouler mon tapis de sol et dormir, dormir… - Mais non ma fille, tu va prendre une bonne soupe chaude et te doucher…et tu vas dormir dans un vrai lit… » C’est elle qui le dit ! 

« Ma sœur, Je ne veux pas manger, je ne veux pas dormir dans un vrai lit… Je ne peux pas payer le prix... – Ce n’est rien… tu as assez payé de ta personne pour aujourd’hui… » 

Retour à la case d’Estaing, je tourne en boucle : « Non merci, je ne sais pas quand je pourrai vous rembourser… » J’entends la petite voix lointaine de Jean-Louis me dire : «  - Qu’est-ce que cette pèlerine fauchée qui fait des manières ? Tu dois apprendre à recevoir ! » 

Cette fois-ci, je suis trop fatiguée pour batailler et puis va tenir tête à une religieuse ! Les Bonnes Sœurs, pires que les vaches de l’Aubrac et intouchables, comme Marie !

La délicatesse s’appelle Fille de Jésus du couvent de Vaylats : « Je vais inscrire payé sur ta fiche…quand la sœur économe passera lors du repas, tu n’auras rien à dire à personne… cela ne regarde pas les gens… »  

Pas de justification, sauf à moi-même : Accepte ce lieu de vie pour une nuit… Accepte l’aumône, cette main tendue qui te fait si mal, te fait un bleu à l’âme… Plus tard Sara, tu réfléchiras plus tard… Prends !  

Dans la salle à manger, il y a une pèlerine, une petit’Suisse. Dès que la sœur économe est partie, je lui conte la petite histoire de la délicatesse… 

Dans la salle à manger, un repas de roi nous attend. Sur la table il y a du pain, du vin, de la soupe, du pâté, un gratin de pâtes, de la viande en sauce, du fromage, des fruits. J’hallucine ! Il pleut soleil au fond de moi… Comme un p’tit coqu’licot, mon âme ! Comme un p’tit coqu’licot.
La petit’suisse s’appelle Colline. Elle ne croit pas en Dieu. Elle ne sait pas pourquoi elle marche sur ce chemin-là, mais elle marche ! A chacun sa façon de marcher. 

Saint Jacques est un petit malin ! Pas raciste pour deux sous et si tu crois en la providence, il fait chambre d’hôte en permanence. Quel que soit ton courant de pensée, ta motivation, ta folie… La porte reste ouverte. Bienvenue sur le Camino ! Ultreïa !  Santiago.

La sœur économe prend mes affaires en main et porte le tout à la chaufferie. « … Ce sera sec au petit matin… tu peux dormir tranquille ma fille… et surtout ne te lève pas trop tôt, le petit déjeuner n’est qu’à 7 h 30… - Merci, ma sœur…»

Après un coup pareil, une veillée à l’oratoire s’impose : - je remercie Dieu, un peu mieux, Saint Jacques, beaucoup plus et, Marie, par-dessus et au-dessus de tout ! 

Le jeudi 30 octobre 2003. Vaylats – Lascabane.

La petit’Suisse me réveille ! Il est 7 h 30. Incroyable ! J’ai fait la « grâce » matinée. Un petit déjeuner copieux nous attend. Je me sens en pleine forme, requinquée par le repas de la veille et encore tout émue par l’accueil si chaleureux de ces Sœurs, Filles de Jésus. 

Mon Dieu ! Fais que demain un pèlerin richissime débarque dans le coin et craque pour cette terre d’asile.  Filles de Jésus, je vous quitte à regret…

La petit’Suisse me propose un bout de route ensemble. Pourquoi pas ! Cela fait quatre jours que je marche seule dans le froid de canard et sous une pluie battante. Alors, un peu de compagnie pour changer de décor et, en route pour Cahors. 

Tiens ! Il pleut. Comme c’est original. En deux temps trois mouvements, nous faisons le plein de nos vivres à la boulangerie/alimentation du coin. Il est neuf heures, quand nos pas nous  livrent à nouveau, le chemin de Saint Jacques… C’est la première fois que je prends la route aussi tard.

Avec Colline, la petit’Suisse, les mots courent tous seuls en chemin. Ils voyagent dans le temps et racontent l’histoire d’une vie, de toute une vie en peau de chagrin. Mon cœur s’ouvre d’humanité compassionnelle. Tu ne crois pas en Dieu, et moi, je crois en toi. Je crois pour toi. 

Tu es impressionnée par ma détermination. Il n’y a pas de quoi ! Je suis simple comme bonjour ; Il suffit de me parler, de m’aimer un peu, sans m’emprisonner, pour m’apprivoiser. Sinon, je reste muette comme une tombe. Sauf ! Sur ce chemin là.  Il m’inspire et m’aspire comme un aimant. Je ne peux qu’avancer, tranquillement parfois, colèreusement souvent, en alternance, assurément quoiqu’il arrive ! 
A treize heures, il pleut toujours. Nous décidons de négocier un abri chez un particulier : « S’il vous plaît, nous sommes pèlerines de saint Jacques, pouvez-vous nous abriter le temps du repas… » Le garage nous accueille comme il peut, l’une sur une roue de voiture, l’autre sur une caisse à outils. 

Nous partageons nos vivres. La petit’Suisse découvre avec plaisir le jambon de pays, d’Henri du Jura. C’est cela le bonheur ! Quand tu partages ce que tu as, sans te préoccuper de la condition de chacun. Colline est enseignante… Je suis… future Rmiste au 1er novembre et nous partageons nos vivres le plus simplement du monde. 

Et voilà ! Voilà, comment sans avoir rien demandé, Jean-Jacques Goldman, se retrouve sur le chemin de Saint Jacques, en chanson : « Je te donne, je te donne tout ce que je vaux, ce que je suis, mes dons, mes défauts, mes plus belles chances, mes différences… » Il y a des textes qui sont porteurs de vérité …

Nous approchons de Cahors. Nos chemins se séparent… 

En passant par Montat et les Tuileries, il est possible de rejoindre Lascabane. Une variante du GR 65 contourne Cahors. Je cherche, recherche, tourne et détourne tout ce que je peux. Pas de variante en vue. J’ai beau demander, redemander, personne ne connaît ce chemin en perdition. 

Brave Maryse… Va savoir pourquoi ? Tu inspires à nouveau mon silence. Et te voilà, paisible… 

Grâce à toi, le Seigneur s’évite un chapelet d’injures. Je te sais en partance, au pays de la fin de vie. Peut-être es-tu déjà où je ne suis pas ? … Mais, s’il te plaît, aide-moi, marchons ensemble, pas à pas…  Je te porte, tu me portes et avec un peu de chance, nous arriverons à Lascabane avant la nuit. 

Tant pis pour le goudron ! Je continue sur la route en direction de l’Hospitalet. 

Allez Maryse, on y va ! Imbibée d’eau, plus rien ne me protège de rien. Je m’alourdis. Maryse… Je porte ton sac d’eau… Maryse… Je suis un sac d’eau… Et mon âme, boueuse à souhait... Maryse, nos pas s’épuisent… Je sens qu’il pleut au fond de moi… Comme un p’tit coqu’licot, mon âme !  Comme un p’tit coqu’licot… 

Allez Maryse, on y est ! Je retrouve enfin le chemin, en terre de Saint Jacques. 

Ce détour et l’absence d’indication me coûtent un retard considérable.  Et ce gris du ciel qui n’arrange rien... Et cette pluie qui n’en finit pas… 

La nuit tombe et tombe la nuit, il est 18 h 30.  Il me reste environ 7 à 8 km à parcourir sur le plateau du Lot. Des poteaux surmontés de flèches en bois remplacent les traditionnelles marques rouges et blanches qui tracent les chemins. 

Je chemine en aveugle, au toucher. Mes doigts s’improvisent : GR- 65, un G, un R, un six et un cinq. Maryse, mets tes doigts dans les miens… Est-ce le bon numéro ? Si tu ne dis rien, c’est que tout va bien ! A chaque croisée des chemins, je ferme les yeux et prie très fort. Sainte Marie, mère de Dieu, ne me laisse pas choir… S’il te plait… Je prierai tout ce que tu veux… » Et pire que encore « C’est promis ! Je n’insulterai plus jamais le Bon Dieu… » Menteuse ! 

Cette solitude que j’ai tant voulue… Cette crainte de ne pas y arriver… Ce doute permanent qui valse dans ma tête…  Et cette peur... J’ai peur ! Maryse, s’il te plait, aide-moi, guide mes pas dans la nuit…Ne te perds pas, ne me perds pas… Je commence à trembler de tout mon corps ; le froid m’engourdit ; je n’ai plus rien de sec. 

Après deux heures de marche en terrain vague, au petit bonheur la chance, j’atteins Baffolie. Les chiens m’accueillent bruyamment. Une dame sort de chez elle : « - Bonsoir Madame, je suis pèlerine de Saint Jacques, c’est encore loin Lascabane… - C’est pas une heure pour marcher… » Tiens donc ! Pas possible ! « - Passez votre chemin, toujours tout droit en suivant la boucle… - Merci bien, bonsoir et excusez-moi pour le dérangement… » 

J’en ai marre ! Ras-de-marée ! Ras-le-dos ! Ras-les-pieds ! La moutarde picote mon nez et avant que Marie m’inspire à nouveau, je laisse échapper un chapelet d’injures vers le ciel. Tant pis pour ma promesse… 

Il fait nuit noire quand je sonne chez Monsieur le Curé. Trop tard pour l’accueil d’une pèlerine… «  Il y a un gîte juste à côté… » 

Va pour le gîte ! A dix euros la nuit, sans le repas ! «  C’est négociable ?  - Non ! » L’aubergîte ne veut rien entendre. 

Demi-tour !  Dans la nuit, sous la pluie … « - Qu’est-ce que vous faites ?… - Je pars, puisque ce n’est pas négociable…  – Mais ça ne va pas, il pleut. Où est-ce que vous allez dormir ?… - Ca, c’est mon problème, de toute façon je n’ai peur de rien… Je peux dormir n’importe où… il y a bien une grange pour moi quelque part… - Bon, ça va, entrez, on va s’arranger… » 

Et voilà ! Voilà ! C’est toujours pareil avec le Bon Dieu. Quand tu l’as trouvé, il faut le chercher encore et encore ! Et parfois, il se donne à voir.

L’aubergîte s’appelle Cécile. Elle me propose un matelas sur un lit pliant rangé sous l’escalier. « Je veux juste un petit coin où me poser… je n’ai pas besoin de douche… je me suis assez lavée pour aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?!…» Un sourire accueille mon humour. 

Passée la porte j’explique rapidement ma situation et lui propose 4 euros pour la nuit. Elle prend les sous dans une main, me fixe droit dans les yeux et m’en rend deux de l’autre. Il n’y a rien à dire, tout se passe dans le regard. Il pleut soleil au fond de moi … Laisse faire ma fille, laisse faire… La providence… Tu le sais ! Saint Jacques, c’est la providence !…
Il y a au moins 5 pèlerins à l’accueil qui observent la scène. Je passe la porte et  m’installe en premier lieu où il y a de la place sur le tabouret du bar. J’apprends qu’un groupe de dix personnes voyagent ensemble, et qu’une femme fait son chemin toute seule. 

Une pèlerine du groupe balance  « elle est sans le sou ! -… ! » Je suis tétanisée, un sentiment de honte m’envahit un peu, beaucoup… Mais la fierté est plus forte. Je me redresse pivote sur mon siège et la regarde droit dans les yeux. Face à face la tension monte. J’attends la remarque de trop, celle qui me fera sortir de mes gonds… Rien ne vient dans ce silence… 

Sans que je comprenne pourquoi une vague de sérénité m’envahie. Un sourire s’accroche à mes lèvres et un joyeux « Bonsoir, vous venez de loin ! » sort de ma bouche. Décontenancée, elle détourne la tête. Laisse faire ma fille, laisse faire…

La femme seule s’en fout. Elle s’approche de moi  « Bonjour je m’appelle Sofiane, je suis partie du Puy et toi ? – Je m’appelle Sara, je suis partie d’Estaing… » 

Une poignée de mains vient conclure notre premier échange. J’ai les larmes aux yeux sans savoir pourquoi. Elle me touche. Elle me parle. C’est une Suisse. Décidément ! Sofiane m’invite à dîner et cette fois-ci j’accepte sans discuter ce don du ciel. Je ressens enfin un grand soulagement comme si tout cela allait de soi… 

Elle me propose de partager sa chambre et de prendre une douche, mais par respect pour Cécile, l’aubergîte, les deux euros rendus et la parole donnée, je refuse. J’installerai comme convenu le lit pliant à l’accueil.

Après le repas, je prépare un thé pour tout le monde, distribue les noix de Paulette et reste avec Sofiane à discuter jusqu'à pas d’heure. Cette rencontre me bouleverse. La force de ses mots. Le courage qu’il lui faut pour témoigner de sa maladie. Cette maladie qui tient une place importante dans sa vie de tous les jours. Mon souffle  est suspendu à sa séropositivité. Que faire, que dire, rien. Je ne sais que lui donner mon sourire et l’embrasser. 

A son tour elle accueille mes maux, ma peine. Sofiane est psychothérapeute de métier. Le gag ! Avec mes 15 années de travail dans l’insertion sociale et professionnelle, nous formons une sacrée équipe. Histoire de vie en formation…

C’est épuisées mais radieuses que nous allons nous coucher. Je sais que demain matin je ne te verrai pas. Je sais que je vais partir tôt, très tôt. Cette solitude m’est nécessaire…

Que dire de plus, cela paraît tellement simple, évident dans cet ailleurs et tellement compliqué à la fois. J’ai beau chercher au fond de moi, rien ne vient nourrir en comparaison cette expérience. Je suis en train de vivre quelque chose d’exceptionnel, sans en comprendre toute la teneur. Ma condition de « Reine » sans le sou,  y est sûrement pour quelque chose. Mais après tout quelle importance. Laisse faire ma fille, laisse faire…

Demain je fais une grosse étape,  je tente Lascabane - Moissac en direct.

Le vendredi 31 octobre 2003. Lascabane – Lauzerte – Moissac.

C’est le silence qui me réveille. Il fait encore nuit quand la pendule chante ses 5 heures. Une petite douche ? Non ! Une toilette de chat, un saut dans mes vêtements, un thé bien chaud, un morceau de pain tartiné de miel et je suis prête pour le départ. 

J’entends du bruit dans l’escalier. Sofiane apparaît. Elle m’embrasse chaleureusement : « - Je ne voulais pas que tu partes sans te dire au revoir… » Je suis touchée au-delà des mots : « - J’ai laissé un message à ton intention dans le cahier des pèlerins, tu le liras tout à l’heure après ton petit déjeuner… Ultreïa ! Je suis sûre qu’on se reverra…  » 

Je laisse un peu de temps au temps… Petite larme d’eau de vie…  Il est 6 heures pour le départ. 

Incroyable mais vrai ! Il pleut ! I’m singing in the rain, just singing in the rain, talala lala la talala lalala… 

La bonne humeur est au rendez-vous de ce temps de chien. La route est longue jusqu’à Moissac. Saint Jacques me taquine et fait des siennes. Il accroche un sourire à mes lèvres. C’est dit ! Malgré la pluie, je souris!

Lieu dit de Saint Géry… La chapelle Saint Jean reçoit le chant des pèlerins revu et corrigé, version jazzy ! Un Ave Maria, un Pater et pour clore le tout, mon Amant de Saint Jean. Minimum requis pour une chapelle au même son de cloche… Sara et sa mauvaise foi s’arrangent de tout ! Quelle chipie !

Et le joli cahier d’intentions, avec ses pages toutes blanches, est prêt pour accueillir Céleste, Agnès, Maryse, Olivier. Leurs pas collent à mes pas… se lient aux pas de Célia et de Vanessa… Je marche pour des gens qui ne peuvent pas marcher… 

Petite porteuse d’intentions, de leur souffrance, de leur désir… Au cœur de la pluie,  parle à Dieu et aux Hommes, pèlerins de la terre… prie pour eux autant que tu peux… jusqu’à plus soif !

Après Montcuc, il pleut toujours… Dans le sous-bois, la glue s’en mêle ; mes pieds décollent un paquet de boue. J’allège le sol !  C’est dur. C’est lourd. J’ai mal partout…

Olivier, c’est ton tour ! Enfin ! Je marche pour toi. Tu en as mis du temps à venir… Et je sais le pourquoi du comment : tu es parti de ton plein gré… tu l’as eue, tu l’as voulue, ta mort en bout de course… Hé ! Toi ! Sais-tu pourquoi ta voix fait écho à ma voix ? 

Je voudrais t’en vouloir… t’arracher à la mort… t’étriper… te maudire… mais rien ne va… rien ne vient contre toi…
C’est dur de marcher pour toi. Je ne peux pas monter. Je ne peux pas descendre... tu es trop lourd… je n’ai pas la force… pas les tripes… pas le mental… J’en reviens d’où tu vas… je ne veux plus y aller, pas comme ça… 
Je voudrais t’en vouloir… t’arracher à la mort… t’étriper… te maudire… mais rien ne va… rien ne vient contre toi…
S’il te plaît, ne me tire pas en arrière… S’il te plaît, viens jusqu’à moi… tiens, prends ma main… ne te retourne pas… il n’y a rien à voir de ce côté là… on va de l’avant… toi et moi, droit devant !

Olivier, si tu m’entends : Accroche-toi ! Accroche-moi ! Et Dieu, dans tout ça ! Et je prie pour toi… Et je prie pour moi… Et je pleure tes larmes de consolation… Et je souris vaille que vaille… Comme un p’tit coqu’licot, mon âme !  Comme un p’tit coqu’licot… 

Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Ce n’est pas comme d’habitude… comme un peu de colère en moins… comme un peu d’eau de vie en plus... J’ai dû franchir une étape au propre comme au figuré, sans m’en rendre compte. La pluie tombe et tombe la pluie… Il fait soleil au fond de moi…

Mes pieds font du tamtam : Clapotis flic, clapota flac! Clapota, clapotis, flic, flac! … Les flaques d’eau chantent : Floc, floc ! Flic, floc, floc ! Flic, flac! ... 

Lauzerte ! Une merveille, toute en hauteur. Pour t’atteindre, la côte est  raide. Doucement, tout doucement… pas à pas du bout des pieds… l’un après l’autre… En bout de course la douleur, intense, s’atténue… je marche de mieux en mieux… 

Lauzerte ! Plus d’une heure pour atteindre ton sommet, ton cœur pavé et tes pierres qui n’en finissent pas de me parler d’un temps ancien. Une histoire d’état d’âme… Et Olivier, dans tout ça ?! …

Une petite pause pour manger. Une affiche collée à un volet, deux volets, trois volets… une porte, deux portes, trois portes… L’annonce à tout vent : - L’ami Pierrot, l’idiot du village,  nous a quittés. Il était seul. Il était gai. Venez tous faire la fête, chanter et prier en son église. Venez tous boire un coup pour sa dernière tournée au cimetière des ivrognes. La célébration aura lieu à…  Je n’ai pas de temps à perdre ! 

Je tente une descente vers Moissac et bien sûr, Pierrot, pas idiot pour deux sous, me rend une petite visite : « - Hé ! Toi, pèlerine en chemin vers Compostelle, viens boire un verre de rouge à ma santé …              - Désolée, je ne peux pas, je dois aller à Moissac… - Allez, viens, prends le temps de me causer, j’ai des choses à te dire…  - Allons-y gaiement ! » 

Et voilà ! Voilà comment on se fait piéger sur le chemin de Saint Jacques… J’amorce la remontée vers Lauzerte… Pour un verre de vin rouge ! Qu’est-ce que je ne ferais pas ?! Et Dieu, dans tout ça ?!… Chut ! Il n’en sait rien.

Dans l’église il y a foule… Les chants chorals sont sublimes… Ses amis sont tous là, avec une pèlerine en prime… un violon qui soupire… une marche joyeuse jusqu’au cimetière… un dernier verre de rouge pour finir… au revoir Pierrot !

Il est 16 h 30, quand je tente pour la deuxième fois, une descente vers Moissac. Cette fois-ci, je fais la sourde oreille à toute demande de déviation de mon chemin de Saint Jacques. Et je suis prête à assaisonner le Bon Dieu, à la sauce moutarde, s’il me refait un coup pareil !

Et voilà ! Voilà comment on se retrouve en cours de route, en état d’ivresse légitime, en accord parfait avec le Saint Esprit ! Personne, ne va me croire quand je raconterai ça… Je suis vraiment d’une mauvaise foi à toute épreuve ! Tout le monde sait que j’adore le vin rouge et le Graves par dessus tout ! 
En attendant, je me rends compte que Moissac est loin de me tendre les bras : La route est mauvaise, des nuages noirs s’amassent d’un coup et obscurcissent le ciel, le vent souffle en rafale et la pluie déverse un débit torrentiel. En 2 secondes, je suis un épouvantail ambulant, ballotté dans tous les sens. Les rafales me déportent un coup à droite, un coup à gauche. Impossible de continuer mon chemin dans ces conditions, cela devient dangereux. 

Qui a dit que le Bon Dieu ne prenait pas soin de ses brebis ? Pas moi !

Une belle Marianne, Néerlandaise, itinérante sur les routes de France, ouvre la portière de sa voiture et me tend une main secourable. L’épouvantail ne lui fait pas peur et son rire moqueur m’habille en un clin d’œil. Comment se fait-il ? La providence ma fille, la providence… 

Saint Jacques me taquine et fait, encore, des siennes. J’ai toujours son  sourire accroché à mes lèvres.
La belle Marianne se promène là, par hasard, dit-elle. Tout en espérant qu’il se passe quelque chose… « - Je crois que je t’attendais… quelque part…au plus profond de moi… je t’attendais… j’ai tellement besoin de parler… - Parle Marianne, parle… je t’écoute… » 

Et, en un tour de main, elle me livre son chagrin : un mari… la longue maladie… sa faiblesse… l’envie de tout envoyer promener… trop lourd à porter… larmes… 

Et je lui tends la main… parle ma belle, parle autant que tu veux, autant que tu peux... pleure ma belle, pleure… déborde de toute part… Je suis là pour ça… dévide le fil amer de ta vie… Je sais… je comprends… Ne t’inquiète pas. 

Mon Dieu, je suis bouleversée. Mon Dieu, tu es là quelque part où je ne t’attends pas. Chercher l’erreur ! Il n’y en a pas… Et je pleure. Je pleure des larmes amères de circonstance, comme je sais si bien le faire… 

Et je comprends, enfin, je comprends tous ceux qui sont partis, tous ceux qui m’ont laissé tomber… Et je pardonne, comme je n’aimerais pas pardonner, comme je n’ai jamais pardonné… Je t’aime Marianne,  je t’aime pour cela…

J’ai les mots pour le dire et la force de la vie s’ancre en moi…

Moissac ! Moissac ! Tu rougis sous la pluie. Ton ocre s’éternise entre rose et gris, comme en suspension… Dans cette attente de la fin du voyage en ce mois d’octobre. Octobre ! Vous savez ! Le mois du Rosaire…

Je découvre le Carmel, Centre International d’Accueil de Pèlerins de Saint Jacques et d’ailleurs… Négocie, une fois de plus, mon lieu de vie pour une nuit… 

Sonne clocher ! A minuit pile… à une seconde près… je suis au RMI de la vie : « - Vous racontez des histoires… je ne vous crois pas… c’est bien vrai ce mensonge… vous savez, on en a vu d’autres… on ne s’en laisse pas conter… - Mais Madame, je ne mens pas … même de mauvaise foi, je ne mens pas… pas sur ce chemin là… s’il vous plaît, croyez-moi… - Allez, va pour cinq euros… » 

Je n’ai pas le look qu’il faut. Pas la voix qu’il faut. Je suis trop digne de ma vie. «  Reine »  sans le sou !  Mais,  « Reine » quand même !

Et, la vie suit son cours d’eau, dépasse la rive des amours mortes… Quand les eaux se retirent, il ne reste plus rien… souvenirs engloutis… Il ne reste plus rien… souvenirs périssables… Il ne reste plus rien… qu’un peu de sable entre mes mains…  

Une nuit parmi tant d’autres, une nuit étoilée sous la voie lactée. Moissac, j’ai le cœur qui grandit de l’infiniment petit à l’infiniment grand… Je pousse et repousse, à rebrousse poil, les limites de la vie : incommensurable !

Le samedi 1er novembre 2003. Moissac – Estaing.
Un petit déjeuner qui rassemble mes idées. 8 h sonnent pour le départ ! Je tends le pouce sur la route « avenir » et reçois la clarté du soleil en plein cœur… 

Un jeune couple amoureux m’invite en sa demeure. Elle enceinte… Lui inquiet… Le regard en dit long… Ils ont le merveilleux qui brille au fond des yeux… Un feu de cheminée accueille notre repas… Je suis là, feu de bois, petite larme d’eau de joie… le vin est bon… Anne  est une Reine, Jérémie est son Roi… Sara s’improvise, entre jazz and blues…   et le monde swing en  rond… comme en état d’ivresse…

Encore une voiture… puis encore une voiture… Le temps défile à l’envers de tout ce temps passé à marcher… débarrasser le plancher… bataille d’une solitaire… battre la terre ferme… solitude nécessaire… penser avec ses pieds… Et voilà ! Voilà ! Tout ça pour ça : accrocher un sourire à mes lèvres… et l’amour, dans tout ça !?

Retour à la case d’Estaing ! Je retrouve Jean-Louis le boulanger, inchangé, à sa place. Il m’offre une fois de plus, le verre de l’amitié. 

Etonnant ! L’accueil de l’Hospitalité Saint Jacques a de la place. Victoire ! Je vais enfin connaître cette terre d’asile où il fait bon vivre. Léonardo, Elisabeth, poètes de la vie. Les hospitaliers donnent le ton et la couleur me ravit… Leur fils Emmanuel goûte l’accordéon… Frère Paul et sa guitare, fidèle, toujours en place… au bon moment, au bon endroit,  à la bonne heure ! « Jérusalem, Jérusalem… » Qui parle de Jérusalem ?!

Cocodéon ! Accordéon de mon âme, toi mon alibi, ma préférence… dans le coffre de la voiture, au frigidaire en m’attendant…  Viens, je t’emmène aux complies. On va chanter pour Marie. Tu sais bien ! La Marie du mois d’octobre… La Marie du Rosaire…

Maintenant, je peux le dire : Tout est différent sous la grisaille d’octobre… en chemin… vers Saint jacques de Compostelle… Je suis partie pour dépasser mes limites… débarrasser mon univers de cette colère si destructrice… Et je crois que j’y arrive.

Le dimanche 2 novembre 2003. Estaing – Sablé sur Sarthe.
Jean-Louis, le boulanger, et son petit pain au chocolat, tout chaud, qui m’attend au petit matin… Jean-Louis, un Roi du monde…

Et les Rois du monde s’ancrent en moi. Ces gens humbles, simples et forts à la fois… Ils sont heureux d’un rien… Ils vous donnent tout… On les suivrait au bout du monde… Un jour, qui sait… j’en ferai partie… Peut-être que, déjà, sans le savoir…

En attendant, je suis « Reine » sans le sou, « Reine » en sourire, c’est Saint Jacques qui l’a dit !  Et l’amour s’ancre en moi… Et la foi, dans tout ça !?

Un retour sous la pluie… et bourrasque de vent… le chemin qui défile… une 2 CV rouge qui s’épuise… Kamila, source de vie… la fripouille de Fripon…  La Sarthe en devenir…

J’attends patiemment avril pour repartir et en attendant : « Je vous aime tous pour ce voyage unique. » Ultreïa !  Santiago ! En cette semaine éclatante.

Extrait du journal de Sara…
Spéciale dédicace :


A  Saint Jacques de Compostelle : - Sacré toi ! Et ton sourire… Grâce à toi, j’ai trouvé ma mission : « La porteuse d’intentions » 
Que jamais, je ne perde les pas de Saint Jacques, 

En chemin vers Compostelle… 

Que je chante joyeuse, les mots qu’il faut 

Et porte dans ma besace, les intentions des autres...
A mes intentions et tous ceux qui me les ont confiées :

J’ai marché pour Céleste, Agnès, Maryse, Olivier… Leurs pas ont collé à mes pas, pour se joindre aux pas de Célia et de Vanessa… vous m’avez tellement portée, élevée… Merci

Au Bon Dieu : - enfin, il était temps ! 
Seigneur, comment fait-on pour être au plus près de toi ?

Pour te trouver, je suis allée au charbon, 

je t’ai cherché nuit et jour au milieu de nulle part.

Et malgré le brouillard de mes incertitudes, 

tu es venu vers moi…

Aux Rois du monde :

Hé ! Julien, Chantal, attendez-moi ! J’arrive… Vous faites partie de la chaîne… J’étais le chaînon manquant… Attendez-moi ! J’arrive… Vous m’avez accrochée… Je ne vous lâche plus... Je vous suis pas à pas…   

                                               Sara DO
Pour la petite histoire :
La suite arrive dans un mois ou deux !  Ou sinon rien !
Extraits publiés dans le magazine paroissial de Sablé (oct.04)
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